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Ceux de chez nous de Sacha Guitry (1916) : Auguste Renoir

Le passé filmé
par 

Jean-Louis Comolli

« Ce fut un spectacle comme ceux des rêves que 
ce défilé étrange.
Aujourd'hui encore il me semble en en parlant, 
revoir cette file de fantômes allant avec une mise, 
en scène d ‘un autre âge, dire les paroles de liberté 
et de paix qui se réaliseront dans i'avenir ».

Louise Michel, Lu Commune



6 Cinéma « et » Histoire

]. Je rappelle ici une an
cienne position (« Le dé
tour par le direct », Ca
hiers 209 et 211 ) qui est de 
sérieusement douter de la 
division toujours en usage 
un peu partout, entre ci
néma « de fiction »> et ci
néma « direct ». « docu
mentaire » ou de .« repor
tage ». Pour moi. ii n'y a 
que des effets cinémato
graphiques d'un genre ou 
de l ’autre, de <* réel » ou 
de « fic tif ». de « direct » 
ou de « fiction ». effets 
qui peuvent parfaitement 
jouer ensemble, se parasi
ter ou se renverser l'un en 
l ’autre dans le même film , 
se donnât-il pour une œu
vre de pure imagination 
ou pour un strict travail 
d ’observation. S’il faut 
qu’il persiste une diffé
rence de nature ou de 
sens entre l ’un et l ’autre 
type d'effets, celte défini
tion ne peut être que 
transcendante au film et 
hors (au-dessus) de l ’opé
ration cinématographique, 
telle une loi de genre, ou 
pire, un simple argument 
d ’autorité : ce que le film 
nous montre est « réel » 
ou ne l ’est pas ; cela peut 
se voir « ailleurs » que 
dans une salle de cinéma, 
ou non ; à la limite, la pu
blicité. ou le générique, 
ou le codage de genre 
nous demandent ou pas de 
supposer l ’existence réelle 
d ’un référent que le film 
nous ferait voir sans avoir 
à nous en démontrer l ’ef
fective réalité. Le specta
teur d ’un reportage est 
donc requis de croire. 
sans preuves cinémato
graphiques, que ce qu'on 
lui montre est bien l'image 
d ’une réalité effective et 
non fictive (mais le repor
tage pourrait être de pure 
reconstitution. « truqué » 
de fond en comble, que ce 
serait pareil : cf. Mondo

I.

Il y a quelques semaines, j ’ en ai oublié la c irconstance, on pouva it 
revo ir  ou d é co u v r ir ,  à la té lév is ion , l ’ex trao rd ina ire  f i lm  de Sacha G u i
t ry ,  Ceux de chez nous. Il s ’agit de douze brefs portra its  (muets, sauf le 
com m enta ire  ta rd if  de l 'au teu r) de quelques-uns des artistes qu i, au 
début de la guerre de 14, fréquenta ient la maison G u itry  : A n to ine , A . 
France. IE. Rostand. U. M irbeau. Sarah Bernhardt, Lucien G u itry ,  
H en ri-R obert. Saint-Saëns, Degas. Renoir. M onet. Rodin. Tous film és 
par la caméra ne sais pas si l 'o n  d isa it déjà « d ’ amateur ») du jeune 
G u itry ,  et tous « en s itua tion  », occupés à leur trava il du jo u r ,  ou priés 

de m im er quelque chose de leur art pour l ’ob jec tif. Sauf Degas, qui 
refuse de se laisser f i lm e r (on l ’ en trevo it, de dos, fuyan t la caméra).

L 'e x tra o rd in a ire  de ce f i lm  est tou t sim ple : on y vo it des « personna

ges » (célèbres de surcro ît) qui ne fon t pas la même chose de la caméra 
qui les f ilm e. Certa ins, ju s tem en t, n 'en fon t r ien ; ils ne savent pas ce 
que c ’est que le c iném a, ou très peu ; sans doute n ’ont-ils  jam ais  été 
film és, ne le seront-ils  p lus, et cette fo is-là  ro n t- i ls  été sans bien com 
prendre ce qui se passait (M o n e t. Renoir) ou même sans le voir (Ro
d in ). D ’autres en s a v a it  un bon bout (Sarah Bernhard t, Luc ien  G u itry )  

et instantaném ent se d isposent, se p ro f i le n t,  se m ettent en scène eux-, 
mêmes ; ou se p lien t doc ilem ent à la mise en scène imaginée par G u i
try  : l 'a vo ca t H enri-R obert joue  pou r la caméra une envolée de p la ido i

rie . Saint-Saëns m im e la d irec tion  d 'u n  orchestre absent. En fin , il y a 
Degas qu i. sachant ou pas ..n ’ en veut pour rien au monde.

11 faut tout de suite no te r quelque chose de très banal : ce sont é v i

dem m ent ce u x -d o n t l ’a r t - o u - le  m étier tient à la représentation qui 
« jou e n t ». à la fois leur rô le et la m in i- f ic t ion  1 que G u itry  leur sug
gère : acteurs bien sûr. metteurs en scène (A n to ine  d irigeant une répé
t it io n  Sacha G. lu i-m êm e, se film ant, auprès de ses personnages) ; 
l ’avocat, et m êm e.le m usicien pris  ici comm e chef d ’orchestre. Ceux- 
là. je -d isa is  q u ’ ils ava ient bien l 'a ir  d 'en  savoir long sur le cinéma ; 
mais, même s 'i l ne leur é ta it jam a is  a rr ivé  de se trouve r devant une 
caméra (pas; Sarah Bernhardt en tou t cas), il est c la ir  q u ’ ils sont en 
pays de connaissance, q u ’ ils peuvent se se rv ir-de  leur expérience de 
telle ou telle, autre scène (le p ré to ire , le théâtre, la fosse d ’orchestre), 
que leur pra tique ou leur maîtrise en matière .de représentation leur 
perm et d ’ in tégrer ce nouveau m oyen d 'en  fa ire  à leurs systèmes déjà 
rodés. Le c iném a, on le sait, n 'a rr ive  pas en terre vierge. Il est un 
mom ent ta rd if  dans la longue h is to ire  des représentations. Ses com 
mencements sont pris (tou t ensemble préparés, déterm inés, parasités et 
concurrencés) dans les autres cadres représentatifs déjà en place. Rien 
d 'é tonnan t donc à cette fam ilia r ité  des acteurs et de la caméra : il s ’ agit 
tou jou rs  de mise en scène.



Le passé filmé 7

Cane et suivants). C’est 
dire à la fois que cette re
quête de croyance est 
exactement celle qui régit 
(et permet) la fiction :
« nous vous demandons 
de croire que... >» ; et 
qu 'e lle  ne d iffè re  de 
celle-ci que par un sens 
commun imposé sociale
ment au spectacle, un 
consensus installé entre 
les spectateurs : qui nous 
dit, par exemple, que le 
m o n s ie u r  que nous 
voyons aux actualités té
lévisées sortir d ’une voi
ture noire n’est pas la 
doublure de Barre ? Qui 
nous dit (sûrement pas 
Bunuel) que Lus Hurdes 
n’est, pas une « mise en 
scène » ? Nous revien
drons sur cela dans le 
prochain article.

2. Cf. plus loin, 111. Le 
cinéma le plus «direct » 
n ’aura affaire qu'à la non- 
immédiateté des êtres et 
des choses, pris dans les 
réseaux du visible, dans 
les réglages du regard.

3. Remarquons au pas
sage que, quand Guitry 
les filme, ils sont à la fin 
de leur vie : ils savent 
qu’il ne leur reste que peu 
à voir (Degas le sait d'au
tant mieux qu’il est alors 
presque aveugle).

4. Degas qui, de façon 
très significative, disait :
«• Jusqu'à présent, le nu 
avait toujours été repré
senté dans des poses qui 
supposent un public. Mais 
mes femmes sont des gens 
simples, honnêtes, qui ne 
s’occupent de rien d ’autre ■ 
que de leur occupation 
physique. »

5. Quasi-seule exception 
au'désir généralisé de se 
faire prendre son por
trait, les. images de ces 
« coupables » qui, au sor
tir du fourgon cellulaire 
ou du tribunal,-s’efforcent 
de masquer leur visage de 
leurs mains enchaînées. 
Pour eux, alors, l ’ image 
est une mauvaise image. 
Les mêmes, suppose-t-on, 
ne résisteraient plus s’ils 
étaient tout à coup procla
més « innocents ». Ce qui

Une chose nous surprend pou rtan t, à v o ir  a u jo u rd ’ hui ces épisodes 
indén iab lem ent m agistraux : ce q u ’ ils ont de v ie i l l i .  Ou p lu tô t,  q u ’ ils 
nous fon t v o ir  du daté : du passé, certes, mais tou t à fa it repérable, 
classable ; et qui p o u r cela ne nous touche guère. Sans l ’a vo ir  connu, 
nous le reconnaissons bien : telles façons de jo u e r  la com édie, de dé
c lam er des vers, de to rd re  le masque ou d ’appuyer le regard, nous les 
iden tif ions  sans pe ine, et grâce au c inéma lu i-m êm e, com m e éléments 
de s ty le , caractères d ’une époque de la représentation . Ce que nous 
voyons, ce n ’ est pas « du passé » (avec sa part én igm atique, ré frac- 
ta ire), c ’ est un certa in  passé du théâtre, ou de l ’art o ra to ire , etc. : la 
mise en scène a v ie i l l i .  D ’a illeurs moins celle du f i lm ,  réduite  au m in i
mum et que G u itry ,  indépendam m ent de la pauvreté et de la r ig id ité  
techniques, a vou lue la plus effacée possib le, que celle des acteurs 
eux-m êmes, q u ’ ils po rten t avec eux, qui leur co lle  à la peau. I l  y  a 
certes des m etteurs en scène ; ils ne sont pas tou jou rs  derriè re  la ca
méra, et la p lupart du temps il n ’est même pas besoin de caméra pour 
que, dans les rapports  soc iaux, nous adoptions ou subissions les mises 

en scène des d ivers appareils (fam ille , école, en treprise , e tc.) que nous 
traversons, ni pou r que chaque sujet dispose de sa p ropre  mise en 
scène e t, le sachant ou pas. règle sa place dans le jeu  de ses re la tions 2.

Côté écriva ins (F rance , Rostand, M irbeau), il n ’en va pas to u t à fa it  

de même, on est p lu tô t dans la parade d ’hum ilité  et dans la dénégation 
souriante de maîtrise. A nato le  France, f ilm é bien sûr en tra in  d ’ écrire , 
fa it  un pâté ; Rostand, à sa table de trava il,  croque négligem m ent une 
cathédrale q u ’ il trans fo rm e en sonnet. Ces écriva ins d ’h ie r, s’ ils sont 
quand même troub lés par l ’ in trus ion  d ’ une caméra chez eux, n ’ en la is
sent rien paraître  ; m ieux, ils fe ignent de s’ en m oquer, ils fo n t comme 
si elle n ’ é ta it pas là, entre eux et nous, et qu 'a ins i rien ne puisse empê
cher leu r s im p lic ité  fam iliè re  de nous séduire. Mais ils sont lo in  de s’ en 
m oquer, p u isqu ’ ils pensent, au-delà de cette caméra q u ’ ils veu lent 
transparente , leurs spectateurs, ceux du moins q u ’ ils fantasm ent.

Je d ira i q u ’ il s ’agit encore de mise en scène, d ’une mise en scène 
q u ’ ils agencent avec la com p lic ité  de G u itry ,  mais mise en scène cette 
fo is  qui ne veut pas d ire  son nom , qui jo u e  des charmes de la d iscré tion  
et se ré fug ie, ou se cache, en quelques accessoires et éléments de dé
cor chargés du r itue l : encre et p lum e, table et feu ille  blanche. T o u t 
cela ne nous mène pas si lo in .. .  d ’a u jo u rd ’ hu i. Com m e nos acteurs, ces 
écriva ins sont bien dans leur rô le ; mais c ’ est un rô le m oins risqué, 
moins exposé aux va ria tions  de mode, de sty le  ou de goût que ce qui 
met e n je u  le geste et le corps. Ce passé-là nous semble bien p roche, et 
même ne nous semble pas tant passé: N ’éta ient les Nom s d ’auteurs qui 
tiennent lieu de ré fé ren tie l h is to rique , n ’ é ta it aussi le silence que leurs 
bouches a rt icu len t (mais que. lo in  d ’ en jo u ir  un peu perversem ent : un 
écriva in  m uet, l ’ on ancre tou t de suite au solide ré férent « cinéma 
muet »), ces petits po rtra its  pourra ien t être d ’a u jo u rd ’hu i. N i trace 
sauvée d ’ un passé perdu , ni marque d ’un code daté, ils sont un présent 
de tra d it io n . Ils  p rennent place dans la convention  d ’ un genre, le p ro 
tra it  de l ’ écriva in , que du X I X e siècle à a u jo u rd ’hu i l ’h is to ire  a peu 
ébranlé, et dont la d ive rs ité  des techniques de représentation (gravure, 
pe in tu re , pho tograph ie , c iném a, té lév is ion) n ’a guère affecté l ’ imagerie.



• La leçon d 'anatom ie du D’ Sabaitiaen E gbertiz  -, de Thomas da KayMr (IS IS ). La thèm e. classique dans la peintura occidentale, du po rtra it i  la m o rt  (c tln e  ou 
squelette) «al ici, comme souvent, da façon contrad ic to ire . è la lo is  in féré! hum aniato pour la science at vanité c h ilie n n e  de la via hum aine : la représentation des 
vivants s'enlève »ur fond de m ort, d it la déception des apparences passagères de la vie. Les deux personnages assis au prem ier plan nous regardent, c 'est-è -d ire 
fixant h la fois le hors-cham p ré fë n n tie l (d'éventuels spectateurs de la leçon), le hors-cham p contractue l (le peintre au travail) et la hors-cham p réal. notre regard de 
spectateurs du tableau Ce doub le regard nous place  dans une pos ition  centralem ent sym étrique & celle du squelette, nous affecte la place du m ort. Regardez ta 
m ort, regardez-vous, m orts, tl faudra it aussi noter le fond de nu it noire sur lequel flo tten t, liserés de blanc par la fraise ou la revers des manches, visages at mains, 
détachés des corps. Le seul - corps - v is ib le est ce lu i du squelette, et ce n ’est pas pour rien q u 'il semble en mouvement, m archant iw c  une sorte de grâce vers la 
nuit du fond, nous m ontrant le chemin.

• Les Meurs Cholm ondeley - (Ecole anglaise. 1600-1610) : le su jet mémo de la peinture figurative, la représentation, avec dans la répétition tout le |eu des innom brables 
décalages qu i à la fo is  la dé tru it (nen. de l'une  à l'autre ligure , n’est Identique) et l'a ffirm e com m e «Mat vio lent Affolem ent et confusion du regard dédoublé. L 'im age est 
dans l'im age, le doub le n'est pas le même, la répétition  est une fic tio n  : ça nous la it c ro ire  que ça se répété justem ent parce que ça ne se répété pas. C'est dans la 
■«présentation la plus - analogique - (elle ne l'est Ismais tout è fa it), la plus - fidè le  ■ ,  la  plus • réaliste -, que les atlats da n p r is a n ta tio n  se donnent le m ieux è lire  : 
il faut être dupé par I im aoe oour Douvoir la vo ir com m e te lle



L ’ image sociale de l ’ écriva in  a peu varié ; et ce que cette image im p l i 

que com m e rapport au regard des autres, comm e re la tion  spectato- 
r ie lie , s ’ est depuis longtem ps figé au tou r de quelques couples co m p li
ces : in t im ité /v io l,  so litude/un ivers  in té r ieu r, réserve/séduction. Pour 
ces écriva ins , la caméra posée par G u itry  devant eux est d irectem ent 
un regard, elle est l ’œil de l ’adm ira teu r déjà gagné à la cause de l ’ é c r i
vain par le fa it même q u ’ il est en sa présence : quelle chance vous avez 
de me v o ir . . .  On est à l ’opposé du trava il exigé des acteurs pour q u ’ ils 
soient reconnus. L ’ écriva in  f ilm é  n ’a pas à p rodu ire  la preuve v is ib le  
de ce q u ’ il est (les accessoires s'en chargent) : il est celui qui perm et 
q u ’on le voie.

Restent les pe intres, et le scu lp teur. Je ne les groupe pas pour é tab lir  
une quelconque rubrique  « arts plastiques » (?). Ce sont eux qui se 
groupent, ou p lu tô t qui se m ettent à pa rt, se séparent rad ica lem ent des 
autres par la d iffé rence de leur rapport à la caméra. On do it bien sûr 
supposer que. leur fo rte  pra tique du v is ib le  et de sa représentation est 
pou r beaucoup dans l'é trangeté  de ce rappo rt à ce qui les film e . Mais 
curieusem ent, cette p ra tique ne leur assure aucune espèce de maî
trise 3. Je disais plus haut q u ’ ils ne fa isa ient rien de cette caméra qui 

les prend —  qui prend leu r imagç. Il faut d ire  plus : ils ne veulent r ien en 
fa ire , ils n ’on t ni envie , ni désir, ni ten ta tion  d ’ en rien fa ire . Ils se f ichen t 
de leur image.

Renoir et Rodin sont au trava il : il est manifeste que ce trava il,  au 
contra ire  de celui des écriva ins film és, n ’est pas pour la caméra. Ro
d in . nous d it  G u itry ,  est même à ce po in t absorbé par sa scu lp tu re  q u ’ il 
ne vo it pas q u ’ il y a. là. une caméra (elle n ’est pourtan t ni cachée ni 
« inv is ib le  ») ; il ne rem arque pas q u ’on est en tra in  de le f i lm e r. Mais 
comme il se passe exactem ent la même chose avec Renoir, oh est en 
d ro it de se demander s 'i l  faut m ettre cette incroyab le  ina tten tion , cette 
é tou rderie , au seul com pte de la passion du trava il. D ’autant que M o 
net. lu i. n 'est pas en tra in  de « trava il le r » : il se prom ène dans son 

profiler » pour dire leur ja rd in  ; et com m ent ne s ’apercevra it:i l pas de la présence d ’une ca-
point de vue. rien à  faire : inéra, puisque G u itry , tâtant encore de la mise en scène, le prie de fa ire  
ils en avaient assez o etre
filmés, exhibés à travers quelques pas de plus dans le sole il. M onet s ’ éxécute sagement, et
le monde et finalement même s’ en amuse (il do it t rouve r le jeune  G u itry  un peu bizarre ce
réduits à de l «mage ; et j 0ur-là). Et la caméra ? E lle ne com pte pas. N i in truse , ni com plice , elle 
ils le disaient. Desolaiion. . . . .  ■ .T , ■ . , . ... ....
réprobation, indignation est v is ib lem ent tenue pour nen . 11 ne s agit pas de mépris : d înd if-
dans le camp des téléas- férence p lu tô t,  ou même d ’ insouciance. Cela ne les concerne pas. 
tes. Et en effet la « liai*
son » fut interrompue ç e n ’ est pas q U’ j | s « oub lien t » la caméra (on ne l ’oublie jam ais) : ils
avant que les gens de Se- v , .
veso ne coupent eux- 1 exc luen t. E lle ne leur sert a r ien , ils n en on t nen a fa ire , ils n on t nen
mêmes les cables. La ra- à fa ire  p o u r  e l le . ils sont hors de son regard au m om ent même où elle
dicalité réelle de ce refus j es f j j me V o ilà  des gens dont le c iném a nous m ontre  q u ’ ils lu i échap- 
d images, scandaleux , - j
pour la logique télévi- pent. qu us n ont aucun besoin de lu i.  qu ils ne se doutent meme pas de
siuelle (puisque vous avez son im portance . Faut-il a jou te r que ce sont leurs images qu i, de toutes,
un problème, laissez-nous ont j a p ius g ra n de fo rce  ? E t cette fo rce , dont nous a ttr ibuerions vo lon-
le cadrer) votre problème . ® , , . ’
n’exisie que si nous le ca- liers ■ e” et a la présence  de ces gens, a leur poids de réa lité , ne v ie n 
drons). fut pourtant aité- elle pas essentie llem ent de la récusation q u ’ ils *fon t du cinéma au mo- 
nuée par la nécessité dans m ent m ême où ils sont film és ? Leu r « naturel » (comme on d it ; et ici

cesUvictimes Tans 'pitié se Par ^PP^sition  au jeu  p le in  d ’art et d ’a rtifices des autres) ne v ien t- il

Le passé filmé  9

est produit alors par cette 
combinaison du regard de 
l'opinion et du barrage du 
sujet, est l ’image même de 
« la cu lpab ili té ». Le 
** coupable » est immédia
tement identifiable : il est 
ce lu i qui cache son 
imaf>e. Il est coupable au 
moins de cela.

Le numéro des Dossiers 
de l'écran sur « la pollu
tion » fournissait récem
ment un très bel exemple 
de la pression sociale 
et, de Vaspiraiion quant 
à la saisie d'images. 
A grands frais j ’ imagine, 
les o rg an isa te u rs  de 
l'émission avaient bran
ché un « duplex » avec la 
mairie de Seveso (il y a 
aussi un marché commun 
des images) pour établir 
cette sorte de dialogue 
ondin, in absentia, qui est 
devenu l ’essence même 
de la communication. Or, 
au grand dam des me
neurs de jeu, les habitants 
de Seveso, qui en masse, 
avaient envahi leur mai
rie, refusèrent fermement 
le rôle tout à ta fois de 
témoins du drame et de 
preuves vivantes qu’on 
voulait, de Paris, leur faire 
tenir.
Ils ne voulaient pas d’ima
ges ! On avait beau leur 
répéter qu'ils avaient la 
chance d’êire en di
rect » sur les écrans fran
çais et qu’il fallait « en
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la issè re n t en fe rm e r : 
d'expliquer dans l'image 
q u 'il ne fallait plus d ’ima
ges. Au moins ces images- 
là furent-elles prises et l ’on 
vit cela même qui casse 
ou conteste l'émission va
loriser en retour la télévi
sion comme cadre où cet 
excès se produit.

6. Cf. le livre de Marc 
Ferro (« Cinéma et His
toire ») ainsi que l ’article 
de Pierre Sorlin (« Un 
chantier à ouvrir : le ci
néma d ’histoire » dans Lu 
revue du cinènw-lnuiÿi et 
son nu 312). qui soulignent 
à la fois l ’intérêt pour les 
historiens des ■* archives 
filmiques » et quelques- 
unes des difficultés que 
leur utilisation peut pré
senter. Je reviendrai là- 
dessus, et plus générale
ment sur le couple « Ci
néma et Histoire » dont 
Narboni. au début de son 
texte sur F ortin ilC an i 
(Cahiers 275). remarquait 
la vogue actuelle, assuré
ment symptomatique — 
mais de quoi ? Je ne suis 
pas sûr que ce soit seule
ment d'un calcul d'héri
tage. d'un souci d'origine, 
de causes et de finalité 
tous comptes faits essen
tiellement rassurant et jus
tificateur ; pas seulement, 
non plus, d ’un consensus 
louche sur « la mémoire 
populaire » ou de la vieille 
habitude de cuisiner 1 ’His
toire sur les fourneaux de 
l ’utilitarisme pour relever 
le goût fade des compro
mis p o l i t iq u e s  d 'a u - 
jourd'hui. La quantité ef
fectivement impression
nante des interventions de 
tous ordres sur le thème 
Cinéma/Histoire indique 
certes qu’il peut être un 
objet commode servant à 
masquer ou déplacer les 
problèmes ; elle indique 
en même temps que l ’His
toire est devenue, plus 
encore que par le passé, 
un enjeu théorique et poli
tique qu'elle est plus 
que jamais le théâtre, 
comme on dit fort à pro
pos. de luttes qui enga
gent des pratiques et des 
objectifs bien opposés. Ce

pas, non de ce q u ’ ils « sont >> (de cela, nous ne savons rien), mais de ce 
q u 'i ls  nous fo n t sentir v io lem m ent que la place de la caméra n ’a rien de 
« naturel ». pas plus que notre place de spectateurs ? Ce qui consiste 
d ’ eux, ce n 'est pas une pos it iv ité  ou un plus (ils seraient « plus vra is », 
plus s im ples, plus géniaux ou plus photogéniques que les autres artistes 
du f i lm ) , c ’ est une négativ ité , un manque par rapport à nous, specta
teurs : ils ne sont pas ce que nous sommes quand nous les voyons, 
intégrés à la sphère du cinéma.

La chose est plus nette encore avec Degas : il fa it tout pour q u ’ il n ’ y 

a it p as  d 'im a g e s .  On le vo it  pourtan t. N on . ce q u ’ on vo it ce sont les 
images d ’ une résistance à toute prise d ’ images. En ces temps héroïques 
du ciném a, il a dû y en a vo ir  beaucoup d ’autres cas ; l ’étonnant est que 
celu i-c i so it f i lm é .  La caméra est v is ib lem ent insupportab le  à Degas 4, 
et il le manifeste en s 'ag itant dans le cadre malgré les prières de G u itry , 
en tou rnan t la tête puis le dos à l ’ob jec tif, en fuyant dans la p ro fo n 
deur, en qu ittan t le champ. Pour nous, a u jo u rd ’hu i, cela relève de l ’ac
c iden t. un accident scandaleux au regard de la norme qui veut que plus 
personne n'ose refuser « son image ». L ’hégémonie de la prise d ’ im a 
ges est te lle , et si bien in té rio risée , que ceux-mêmes que cela gêne se 
laissent fa ire , se laissent prendre, ne se sauvent pas comm e Degas et 
restent, embarrassés, dans le cadre 5. On a même vu . tr iom phe du c i
néma, des in te rv iew és exp liquer q u 'i ls  ne voula ient pas être film és, en 
restant sagement devant les caméras, dans le  c a d re . Le plan Degas, ce 
serait au jo u rd 'h u i ce q u ’ on nomme assez s ign ifica tivem ent « une prise 
ratée ». Le scénario n 'a  pas été su iv i, la m in i- f ic tion  a trouvé  plus fo r t 
q u ’elle. La caméra ne peut f ilm e r que l ’ im poss ib ilité  de f ilm e r. Et ju s 
tem ent, c ’ est cet accroc « im possib le  » du réglage cinématographique 
qui est fi lm é . Dans cette scène, l ’accident scandaleux, c*est le cinéma.

A ucun donc de ces quatre * personnages malgré eux » n ’ est a p p r i
voisé par la caméra, ne cherche à l ’apprivo iser. V o ilà  qui nous 
con fron te  à la fo rm e la plus radicale de passé film é : un passé con tem 
pora in  du cinéma et qui lu i est encore réfracta ire. Ce passé nous appa
raît d 'au tan t plus lo in ta in , hors de notre prise, q u ’il met le ciném a qui 
le f ilm e à distance.

C ’est d ire  à quel po in t l ’u til isa tion  par les historiens 6 de ce type de 

docum ents film és , considérés com me une nouvelle sorte d ’arch ive , est 
prob lém atique . Ou bien la caméra, comme dans les portra its  de pe in 
tres de Ceux de chez nous, est exclue de la réalité qu 'e lle  f ilm e (pou r
tan t), et le f ilm  ne peut nous d ire a lors, mais avec la plus grande v io 
lence. que l 'effet cinctnatoxraphitjttc de celte exclusion ; ou bien, 
com me dans les p o it ra i ls  d 'ac leu rs  et d 'écriva ins , elle fait partie  déjà 
de ce qu 'e lle  f ilm e , l'agence, le fo rm e ou le transform e, et le f ilm  de
v ien t l 'a rch ive  de sa propre h is to ire , de la place et de l 'u t i l is a t io n  socia

les du cinéma. Dans le p rem ie r cas, le docum ent est paradoxal ; dans le 
se.cond. il est tau to log ique. Dans l ’ un et l ’autre, c ’est bien le cinéma 
qui se donne à vo ir ,  en tant que lim ite  ou en tanl que norme.



Le passé filmé

n'est pas parce que Cas- 
senti ou Berto lucci pou
drent et maquillent les ca
davres de l ’ H is to ire  pour 
les faire serv ir  au Pro
gramme commun ou au 
C o m p ru m esso  s iorico  que 
toute f ic t ion  historique est 
condamnée au même culte 
funéraire intéressé, f inale
ment, au mêm e e ffacem en t  
de TH is to ire . Si. en effet, il 
s’agit de trava il le r « à par
t i r  de l 'océan d ’oubli où 
surnagent quelques lam
b e a u x  de m é m o i r e  » 
(Narbon i) .  cet oubli n ’est 
pas seulement masse de 
non-d it,  manque ou perte 
de x choses dont il ne 
teste que « peu de tra 
ces », il est aussi, très d i
rectement, l ’e ffet, le ré
sultat d ’une accumulation 
du d it,  d 'une stratif ication 
des discours historiques ; 
il est enfouissement, l ’une 
par la suivante, des réécri
t u r e s  s u c c e s s iv e s  et 
c o n c u rre n te s  de T H is 
to i r e .  E s s e n t ie l le m e n t ,  
l ’ H is to ire  est la somme et 
la lutte des discours sur 
l ’ H is to ire .  des «* h is to i
res ». Parmi ces discours, 
donc, les f i lm s . ' Je laisse 
ici de côté beaucoup de 
points abordés par Nar- 
b o n i : j ’ y  re v ie n d ra i  ; 
j ’aurai aussi à développer 
que lque s  re m a rq u e s  à 
propos des très intéres
sants débats des I I I e Ren
contres de Valence (qui 
s ' i n t i t u l e n t ,  b ie n  sû r .  
« Cinéma et H is to ire  ». 
mais qui ont le mérite 
d ’avo ir  été les premières 
du genre et d ’ ut i l iser cette 
« avance » pour remettre 
en ques t ion  la fa c i l i té  
d 'exp lo ita t ion  du thème).

7. Le groupe sous ce 
te rm e  l 'e n s e m b le  des 
bandes <« documentaires » 
des débuts du cinéma (cel
les par exemple tournées 
par Lum ière ou ses opéra
teurs à travers le monde), 
y compris celles qu ’ orga
n ise  un e  m in i - f i c t i o n  
(presque tou jou rs  chez 
Lumière) ou qui ont été. 
après coup, montées en
semble (cf. F (tri.s IVOO de 
N icole Vedrès).

S. « Qu'est-ce que le ci-

1 1 .

Bazin disait joliment du cinéma qu’il est « une machine à retrouver le 
temps pour mieux le perdre ». Ce temps perdu et fragmentairement 
ressaisi par les actualités d'hier 7, la présentation qu’elles nous en of
frent nous le fait perdre une seconde fois. Si nous y voyons (encore 
que pas très bien) comment était le passé, nous y voyons d’abord qu'il 
est le passé, nous y avons la preuve visible du passé comme tel.

Pour les raisons, certes, qu’en donne Bazin 8 : ces « souvenirs » ne 
nous appartiennent pas, ils nous imposent « une mémoire extérieure à 
notre conscience ». Ou. pour le dire autrement (et en forçant un peu la 
formulation de Bazin) : ces scènes chues du passé se sont jouées à la 
fois sans nous et sous « l’œil sans âme » de la caméra, qui. anticipant 
notre regard, le dépossède, le récuse, nous en prive en même temps 
qu’elle enregistre de quoi le combler. Nous voyons ce qui sans elle 
aurait cessé d’être visible, mais bien qu’indispensable, elle est en trop : 
cela nous gêne que ce passé tienne à un film. Nous en voulons (un peu) 
à cette machine d’avoir enregistré (sans tremblement) ce que, venant 
plus tard, nous ne pouvions pas voir ; et que grâce à elle nous voyons 
maintenant avec toute l'émotion qu'elle n’avait pas. Notre contente
ment n’empêche pas l'insatisfaction : cette machine était là. et pas 
nous ; elle est où nous ne sommes pas ; elle est à notre place. Nous 
sommes doublement exclus de ce passé filmé, une fois parce que 
passé, une fois parce que filmé. Filmer, c’est autant exclure le regard 
que le déployer.

Le jeu du pot cassé 
(L. Lumière. IK95)
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néma? I, Ontologie et 
Langage », p. 41-43.

9. Pierre Sorlin en indi
que quelques aspects dans 
l ’article mentionné plus 
haut.

10. D ’ailleurs, à propos 
de l'entrée de la caméra 
dans le champ, et sur'ce 
point précis, je me sépare 
de l ’analyse qu’en fait 
Bonitzer (« Des hors- 
champs », in « Le regard 
et la voix », 1CV18), qui 
distingue deux façons 
d ’inscrire la machinerie 
fabricante dans la scène 
filmique, l ’une « qui n’est 
pas étrange » (Quinze 
jours ailleurs. La Nuit 
américaine, bref tous les 
films « sur » le cinéma où 
la machine a sa place 
toute désignée), et l ’autre, 
celle de Dziga Vertov et 
de Godard, qui « consiste 
à faire entrer en scène 
l ’appareil, ou les appareils 
en tant qu'appareils pro
ducteurs, pour dé mystifier, 
déshypnotiser, dessiller les 
yeux des spectateurs « in
toxiqués », selon le mot de 
V e r to v ,  de c iném a- 
semblant (identifié par 
Vertov au cinéma de fic
tion : le « cinéma joué », 
le « cinéma théâtral ») ; 
montrer que ces effets ra
vissants, jou iss ifs , ce 
semblant, celte impres
sion de réalité, sont en 
quelque sorte la plus- 
value détachée d’un tra
vail, que désignent les ap
pareils. Eh bien, préci
sément chez Godard et 
Vertov, cette mise en 
scène de la machine ci
nématographique m’appa
raît au contraire comme 
culmination et relance de 
l ’effet d ’hvpnose, torsion 
et redoublement du lien de 
fascination. Je pense très 
exactement aux nombreux 
p lans de caméra de 
L'Homme à la caméra, à 
l ’épisode de Loin du Viet
nam et au mouvement de 
grue de One + One. C’est 
que cette caméra que nous 
voyons dans le champ n’est 
pas. n'est jamais, par défi
nition. la caméra qui filme.

Mais c ’est aussi que ce passé f ilm é  nous apparaît marqué de la plus 
grande précarité . D ’abord parce q u ’ il est limité . Il y a peu de ces film s 
ou de ces bandes (soit par défaut : on n ’a pas tou t f ilm é  ; so it par 
perte), et leu r pe tit  nom bre suscite inév itab lem ent l ’ idée q u ’ il « en 
manque ». L a  l im ita t io n  du cho ix  se découpe sur la masse il l im ité e  des 
film s  non-fa its ou absents, et par là souligne à la fo is le manque et la 
masse de ces « non-film s ». A in s i,  dans la rareté de ce qui a été f i lm é , 
il y a la supposition  de l ’abondance de ce qui n ’ a pas été f ilm é . U n f i lm  
d ’a u jo u rd ’ hu i renvo ie  idéalem ent à tous les autres f ilm s  existants ; un 
f i lm  d ’alors à tous les film s qui ne seront jam ais. Redoublem ent de 
l ’effet de passé, répé tit ion  de la perte : c ’ est tout le passé manquant à 
a vo ir  été f i lm é  qui manque encore une fois dans le passé film é.

L a  l im ita t io n  n ’affecte pas seulem ent le nom bre des film s , ne jo u e  pas 
dans l ’ o rdre  de la p roduc tion . E lle  se fa it sentir dans la fab rica tion  et 
l ’écritu re . Durée d ’abord de ces bribes, te rr ib lem ent lim itée  (pour 
nous) par la capacité des bobines de pe llicu le . En ces temps il . i ’ y ava it 
que peu de metteurs en scène pour d ire le fam eux « coupez !»  ; la 
caméra souvent dérou la it ce q u ’ elle ava it dans le ventre. C ’est bien 

cette fa ta lité  mécanique qui nous frus tre  : to u t prêts à accepter la 
coupe souveraine de l ’artis te , nous supportons moins bien l ’ob ligation 
d ’une butée technique. Et même, hélas, les cinéastes amateurs d ’au-, 
jo u r d ’hui savent fragm enter les tro is  petites m inutes de leur cartouche 

super-8 pour év ite r l ’e ffe t troub lan t d ’un plan qui donne l ’ impression 
de vo u lo ir  poursu iv re  au-delà de la pe llicu le  qui l ’ enregistre.

Si bien que devant ces film s « incom plets », la sensation indue d ’ une 
persistance (im possib le , souhaitée) du f i lm  au-delà de lu i-m êm e s’ac
compagne d ’ une im pression de non-maîtrise. La machine ne s ’est-elle 
pas emballée ? N ’ y ava it- il pas de m etteur en scène ? Q u ’est-ce q u ’ un 
f i lm  sans maître ? T ou t un normage cu ltu re l, toute une trad it ion  esthé
tique qui centra lise l ’ opération a rtis tique  au tour du « créateur »> et dont 
le ciném a, com mencé longtemps dans l ’artisanat, f in i t  par hé rite r pour 

les besoins de sa p rom o tion  cu ltu re lle  et com m ercia le  ; mais aussi la 
nécessité industr ie lle  peu à peu apparue d ’avo ir  affa ire à un « respon
sable » et de h ié ra rch ise r sous lu i les « postes » du tournage, qui abou
t it  à la dom ina tion  actuelle  d ’une conception m ilita ro -techn ique  du tra 
va il c iném atograph ique —  tou t cela, fo rtem ent com plice , enferme le 
m etteu r en scène dans la place du maître, place don t, faut-il le d ire , 
beaucoup de cinéastes se rassurent. On attend de lu i,  même pour le 
f i lm  le moins am b itieux , q u ’au m in im um  il maîtrise la contingence 
technique et q u ' i l  commande à la « troupe ». Pour en fa ire  quo i, c ’ est 
une autre  h is to ire . Mais il est exigé de lu i,  comme seuil m in im um  de sa 
qua lif ica tion , q u ’il réussisse l ’arrangement pud ique, le ménage  des dé
fa illances techniques et humaines qui ne m anquent pas de se p rodu ire  
et q u ’ il ne fau t pas laisser vo ir  . La  non-m aîtrise, pourtan t seule réédité 
e ffective  et seule vé rité  de la pra tique , est devenue honteuse, inavoua
ble. A lo rs , en e ffe t, ce q u ’ il peut y avo ir  d ’ im m aîtrisé  dans quelques- 
uns de ces film s  des débuts du ciném a les éloigne plus sûrement de 
nous que tel déta il de costume ou de décor en quoi il ne faudra it pas 
cro ire  que tou t le passé film é consiste. La  pratique du cinéma a aussi 
son h is to ire  et cela se vo it dans les film s.
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Si nous la voyons, c ’est 
bien sur qu'une outré ca
méra. elle invisible, la 
filme. Il y a toujours une 
eu méru h ors -dut mp.

Le f i lm  m ag n ifiqu e  
d'Anne Thoraval. Un troi
sième. déplie cci emboîte
ment infini. Une équipe de 
faux techniciens, une équi
pe de vrais techniciens, un 
jeu de machines filmées, un 
jeu de machines filmantes, 
etc. : voilà un dispositif 
extraordinaire de rigueur 
logique, où, à chaque 
moment, la voix de la 
vraie réalisatrice ou bien 
celle du faux réalisateur 
nous désigne très préci
sément qui est qui, qui est 
devant la caméra ou qui est 
derrière ; et où nous,spec
tateurs. très vite ne pou
vons plus savoir, en dépit 
des affectations clairement 
établies, ce qui est de 
l'ordre du film filmé ou du 
filmfilmant (si je puis dire) : 
ou encore, tout devient fic
tion ; il n'y a plus aucune 
différence de nature entre 
les deux niveaux sinon des 
énoncés : claps ; ou des 
repères référentiels : visa
ges. voix, costumes). Au
trement dit. les deux es
paces./// et o ff, basculent 
l'un en l'autre. Il n'y a 
plus de hors-champ du 
tout. Non. il y a bien un 
hors-champ, un seul : 
nous, spectateurs.
Car, et j ’en reviens à la 

caméra filmée de Vertov 
ou de Godard, ce que 
nous voyons quand \ç per
sonnage caméra s 'ins
crit dans le cadre, c’est le 
support même de notre 
regard, la cristallisation 
ou la condensation maté
rielle et visible de notre 
regard. Il y a effet de mi
roir, bouclage spéculaire. 
Vertov le sait bien, et Go
dard. qui vont jusqu'au 
bout de l'effet en prenant 
cette caméra de face, en 
nous faisant voir en plein 
l ’œil noir de l ’objectif 
(Vertov va même à y in
cruster un œil véritable 
qui signe le symbole). 
D’un œil (le nôtre) à l'au
tre (l'objectif) en passant 
par le même (l'objectif qui 
filme et qu'on ne voit pas)

L ’autre lim ite  est bien sûr celle du cadre : rien de plus te rr ib lem ent 
m anquant et pressant que le hors-cham p de la p lupart de ces anciennes 
images. Là , ou i, on voud ra it tout voir, y com pris  la cam éra10, l ’ équipe, 
la m achinerie , b re f tout ce qui passe pour tabou dans le cham ^ c iném a
tographique o rd ina ire . Là , le hors-cham p se charge et se fa it insuppor
tab le, non parce q u ’ on en redoutera it l ’ ir ru p tio n  comme incongrue, dé
rangeante, dém ystif ian te , e tc ., mais bien parce q u ’on souhaite cette 
ir ru p t io n , q u ’on l ’appelle et qu 'e lle  ne v ien t pas : le hors-cham p, c ’est 
bien entendu qu 'o n  le fantasme comm e « plus » de champ, com me ce 
qui pro longe, dans une con tinu ité  homogène, l ’espace du champ. Le 
spectateur du passé film é  est radicalem ent bazinien. Il est bien forcé de 
cro ire  que le cadrage est « la cris ta llisa tion  passagère d ’ une réalité dont 

on ne cesse de sentir la présence env ironnante  », puisque jus tem ent il 
su b it ce cadrage comme ce qui le p rive  de cette présence et de cet autour.

O u, si l ’ on p ré fère , pour le spectateur du passé film é, l'espace hors- 
champ n ’est jam ais  Vautre de l ’ espace du champ (B on itzer) : pour 
nous, a u jo u rd ’ hu i, les deux espaces sont le même. A  la l im ite , il n ’y a 
pas de hors-cham p du passé f i lm é  : seulement du f ilm é et du non-film é. 
Sauf que dans le f ilm é il y a le jeu  du non-film é  : le plein du champ sera 
quand même l ’ ind ice présent d ’ une absence : ce f i lm é , seulement. En 
ce sens, les images du passé film é  vé r if ie n t la restric tion  qui fonde 
toute image, ou plus exactem ent le principe de déception qui trava ille  
toute représentation et qu i, en dépit de ce q u ’on a pu écrire sur l ' i l lu 
sion c iném atograph ique ou la « transparence »>, joue  d ’autant plus fo r 
tem ent, est d ’autant plus im périeux que cette représentation est plus 
réaliste.

I I I .

De l ’ une à l ’autre de ces analyses que je  viens d ’esquisser, il me sem
ble, les re lisant, que cou rt une sorte de thème centra l. Ces peintres qui 
résistent au ciném a, ces film s  qui se passent de maître, une prise c iné
m atographique qui ne saisit que son im poss ib ilité , l ’ exclusion de notre 

regard dans cela même qui nous est donné à vo ir ,  la lim ite  non seule
ment ob jec tive  mais in trinsèque de l ’ image, tou t ceci demande de pen
ser la représentation c iném atograph ique comm e fondée d 'u n  manque 

qui l ’organise, et n ’accédant, même, à son plus haut régime de rende
m ent, que par cette fo rce  de déception tendue en elle comme son res
sort secret. B ref, ça ne tourne q u ’à coups de perte.

L ’aveuglement qui est au cœur du v is ib le , le trava il de la m ort qui 
p rodu it le s im ulacre , la place in tenable du sujet-spectateur dans ta re 
présenta tion . on a déjà beaucoup éc r it  sur tou t cela, et b ien, aux Ca
hiersn . J ’essaierai donc de repérer les mêmes thèmes le long de l ’axe 
spécifique abordé ic i : le rapport du cinéma au passé et plus précisé
ment (prochain a rtic le ) ce q u ’ il en est fiction historique, à p a rt ir  à 
la fo is de la pratique des cinéastes et de celle des h istoriens. Four 
l ’ heure, et pour m ’en ten ir  à cette fo rm e d ’a rticu la tion  du cinéma à l ’ h is 
to ire  que j ’ai appelée « passé film é ». il faut reven ir sur un dern ier po in t. 
C ’est, paradoxalem ent, quand ça branle, quand ça se bloque, quand ça 
fa it défaut que, dans Ceux de chez nous, l ’ in tensité esthétique est à la 
fo is la plus fo rte  et la plus c iném atograph ique.
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dispositif de la sujétion 
complète du regard, com
ble de l ’hypnose. C’est 
toute la différence qu'il y 
a entre les deux sens du 
regard-caméra : celui d'un 
personnage qui>passe dans 
l ’axe de notre regard de 
spectateur, le croise et le 
repousse ; et celui de la 
caméra qui nous fixe et 
aspire notre regard dans le 
trou sans fond de l ’objec
tif.

11. Par exemple, et pour 
m’en tenir à de récentes 
parutions, de Üonitzer (en 
plus! de son livre déjà 
cité) : « La surimage » 
(n °  2 70 ) ,  « V o i c i »  
(n° 273) ; de Daney : *> La 
r e m i s e  en s c è n e »  
(n° 268-269), « Un ours en 
plus » (n° 274) ; de Nar
boni : « Là » (n° 275), 
'« La quatrième personne 
du singulier » (n° 276) ; de 
Bergala, « Le pendule » 
(n° 268-269) ; « Le miroir 
à bascule » (n° 272). Je 
renvoie 'aussi à mon bref 
a rt ic le  sur L ’ O liv ie r,  
« L ’ im age absen te  » 
(n° 265).

12. Et où on ne demande 
pas le même type de per
formance : ici autorité, là 
sujétion ; démarquage ou 
effacement, etc. D’un sys
tème de relation sociale à 
un autre, de même que la 
place du sujet change, 
change sa prise dans le 
regard des autres.

Voilà  qui est troub lan t : ce serait au m om ent où le c inéma dénonce sa 

lim ite , avoue une sorte d ’ impuissance et se trouve —  vis ib lem ent —  

mis en crise, que par un re tournem ent im prévu nous verrions son accom 
plissement. Le  cinéma com m encera it- il où s ’arrête la mise en scène, 
quand se casse ou se qu itte  la machine du je u , de fa c te u r .  du scénario, 
quand la nécessité techn ique ôte le masque de l ’art ? C ’est à peu près 
ce que pensait Dziga V e rtov  et que toute une trad it ion  avant-gardiste 
répète, plus ou moins après lu i,  à travers les catégories de « cinéma 
pur », « ciném a vérité  ». « cinéma d irec t », ju s q u ’à certains film s ex
périm entaux d ’a u jo u rd ’ hui. O r, il n ’ est pas bien d if f ic i le  de repérer que 
dans cette trad it ion  du « non-cinéma,.» c ’ est le culte exc lus if et sans 
fa illes du visible qui se célèbre ; un v is ib le  sans tâche orig ine lle  et qui 

surg ira it dans sa « pureté » dès que le ciném a se dépou ille ra it des a r t i
fices « litté ra ires  » ou « théâtraux » don t il hérite  à sa naissance ; un 
v is ib le  qui serait du ' bon côté des choses et qui en m anifesterait 
l ’au then tic ité  v ivan te . V o ilà , pou r m oi, l ’ i l lus ion  même à laquelle un 
f i lm ’ com me Ceux de chez nous met fin .

Il n ’ y a bien entendu de « v is ib le  >» que pris dans un d ispos it if  de 
regard et, si je  puis d ire , tou jours-dé jà  cadré ; d ’ autre part, c ’est une 
naïveté de m ettre  la mise en scène du seul côté de la caméra : elle est 
au tant, et avant même que la caméra n ’ in te rv ienne , pa rtou t où les ré 
glages sociaux agencent la place, la condu ite  et je  d ira is presque la 
« fo rm e » des sujets dans les diverses configurations où ils sont p r is 12. 
Ce que Dziga V e rtov  f ilm e  sans mise en. scène (c ro it- i l)  ce sont les 
effets d ’autres mises en scène. 'Autrem ent d it ,  scénario, acteurs, mise 
en scène ou pas, il n ’ y a de fîlm ab le  que la re la tion  (changeante, h is to 
rique , déterm inée) des hommes et des choses au v is ib le , que des d ispo
s itifs  de représenta tion . C ’est bien ce que manifeste l ’étrangeté des 
peintres de Ceux de chez nous , par oppos ition  à la norm alité  h is torique 
des acteurs et des écriva ins. Ces peintres ont beau être film és, ils sont 
d ’avant le c iném a, ils  ont un rapport au vis ib le  qui passe par d ’autres 
modes de représentation ; qui pou r eux, a lors, est a illeurs que dans la 
figu ra tion  analogique.

Nous ne voyons pas « Degas », « M onet », « Renoir » ou « Rodin ». 
Nous voyons leur rapport au regard, les cond itions et la fo rm e de leur 
« v is ib il ité  ». Exactem ent d ’ a illeurs com me pour les acteurs, comme 
pour les écriva ins ; sauf que, on l ’a d it ,  ces peintres déjouent le piège 
de la caméra et a ffo len t l ’ image qui les prend. Et si ce sont ces m o
ments de dé-réglage du d isp o s it if  de représentation qui nous semblent 
le plus chargés de v io lence ciném atograph ique, ce n ’ est pas parce que, 
la mise en scène bloquée ou ôtée com me un vo ile  gênant, nous serions 
en face d ’une vé rité  des sujets ; c ’ est parce que nous .voyons, dans. le 
cadre, dans les images  même du film ,  q u ’ ils n ’ont pas b e s o in o u .q u ’ ils 
ne veulent pas d ’une mise en scène qu i, en effet, leur est étrangère. Je 
n ’ hésite,p lus à qua lif ie r ceci com me un effet de fiction  ( lo in  donc, on le 
com prend; de tout ém erve illem ent devant quelque avènement de la réa
lité  com m e telle). F ilm an t ce qui le menace ou le subve rtit, ce qui en 
tou t cas le désigne comme cinéma en défaut dans le cadre même du 
f i lm ,  le c inéma p rodu it sa p ropre  f ic t io n , devient lu i-m êm e mis en 
scène. (A suivre)

Jean-Louis C om o lli.



« Chaque mercredi Far- 
fouine participe à l’émis
sion de Danièle Gilbert 
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recevoir des milliers de let
tres ». (Photo T.F. I - 
Galmiche).
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Pierre Baudry

6
Le vulgum pecus (suite)

I. Ceci fait suite aux Remarques.. 
pûmes dans le n" 274 des Ctihicrs.

2. Cette, émission pourrait sem
bler contredire notre description, 
puisqu'elle a toutes les apparences 
de la permissivité : les gens qui té
léphonent peuvent tout dire, et 
aucune règle ne contraint leur pa
role. sinon l ’horaire. Mais, loin de 
donner à leurs interventions une 
nouvelle dignité, cette permissivité 
ostentatoire les démunétise. en tes 
conTinant à la confession pathologi
que ou au - n’ importe quoi ».

On a vu 1 que les jeux radiophoniques et télévisuels, tout comme Au théâtre 
ce soir, mettaient en place, dé façon exemplaire, un dispositif de simulation de 
réponse tel que l ’aiiditeur-spectateur sé trouve assujetti à un discours monopo
lisé. On pourrait répéter la même remarque à propos de toutes sortes d'émis
sions : celtes par exemple où les auditeurs sont invités à téléphoner pour ap
porter leur contribution au trésor du 'savoir-faire (du genre « A u jo u rd ’hui 
dites-nous vos trucs pour réussir les confitures »), ou à la justice sociale (cf. 
l ’ancienne émission de P. Betlemare II y a sûrement quelque chose à faire), 
dire leur avis ou poser des questions (Les dossiers de l'écran), voire se livrer à 
toutes les confidences (La ligne est ouverte 2). De même, les publicités consis
tant en interviews simulées, ou en saynètes plus ou moins amusantes, dont 
les personnages sont, une fois de plus, nos représentants.
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A preuve nue. assez souvcni. 
les animateurs aident les t'jndidals. 
ou leui accorde ni le bénéfice • du 
douie sur des à-peu-prés.

4. Sur cette notion, je renvoie au 
5 I de ce texte. Je rappelle que je 
n'eniends pas par là les auditeurs 
ou les spectateurs réels, mais leur 
piavt'. telle qu'elle est induite par le 
medium. Induite, par exemple, par 
le regard-caméra qui nous interpel
le à la tv. ainsi que le décrit 
bonitzer. CdC n° 275

Kx : le message de miss Froy 
dans The hiily vnni\hcs.

f>. Cf L'inuijit '. de D.J. Buurstin. 
livre qui sur ce sujet abonde en re
marques intéressâmes, malgré ses 
bases niorülisies.

7. En droit du moins : il y a par
fois des * bavures

Mais les jeux sont exemplaires à un autre litre  : ils mettent en scène un rap
port agonistique entre le questionneur (et ce qu ’ il représente) et le candidat. 
Celui-ci affronte  les d ifficultés des épreuves qu 'on lui propose. Mais c ’est là. 
bien entendu, un leurre pour l ’auditeur, puisqu’ il est nécessaire que le jeu ait 
un pourcentage m in imum  de gagnants pour rester crédible : du point de vue du 
médium lui-même, les épreuves sont plutôt des fo rm a li té s 3, même si, pour 
chacun des candidats (et des auditeurs) n ’est perceptible que le risque qu ’ il a 
effectivem ent de perdre. Bref, d 'éventuels raffinements dans les règles (candi
dats « de repêchage », constitu tion d ’équipes...) ne changent rien à l ’affaire : 
on d ira, en s’ inspirant d ’une form ule  célèbre d ’ A lthusser, que le candidat est 
interpellé en ind iv idu .

In terpella tion que manifestent emphatiquement les questions (paternes ou dé
sinvoltes, peu im porte) qu ’on lui pose sur son identité, son âge, son métier : il 
s’agit de fa ire  m iro ite r l ’ ind iv idua lité  du candidat en tant que telle, pour dissi
muler que le jeu  n ’est jamais que la mise en scène d ’un rapport d ’a ffronte
ment.

Pourquoi cette mise en scène ? On peut en vo ir immédiatement deux ra i
sons : d ’un côté, c ’est bien pour le médium une manière de m imer, dans les 
victo ires des candidats, le triom phe du vulgum pecus 4 contre la monopolisa
tion du discours : la réponse juste à la question posée fonctionne comme simu
lacre —  authentifié  par sa justesse —  d ’une prise de parole arrachée au mo
nopole, et le cadeau est comme le trophée de cette victo ire  imaginaire. A ce 
niveau, on pou rra it comparer les cadeaux des jeu x  à ce qu ’ H itchcock appelle 
le « Mac G uffin  », c ’est-à-dire un élément du-scénario autour duquel l ’ intrigue 
s’organise, quelque chose de très im portant pour les personnages et qui mo
tive leurs actions, mais qui en fait est seulement le moteur formel de la fic 
tion 5 et qui sert d c leu rre . De même, te candidat du jeu  s’obnubile sur le gain, qui 
pourtant ne fa it en l ’occurence que déterm iner le terme de cette dramaturgie que 
sont les règles du jeu.

7 
Le Maître

De l ’autre côté, face au représentant du vulgum pecus. cette mise en scène 
fa it surgir un nouveau personnage, celui du Maître. Le meneur de jeu , en 

effet, est dans l ’affaire à la fois juge et partie : il pose lu question, mais il 
connaît la réponse, et c'est lui qui tranche. Dans son corps, dans sa voix se 
concrétisent, le temps de l ’émission, la télévision et la radio elles-mêmes. De 
même que.le speaker des Actualités n'est pas un simple rapporteur des évé
nements, dans la mesure où les inform ations, il les crée, les met en scène 
devant nous 6. de même le meneur de jeu n ’est pas seulement ordonnateur des 
pompes : il est investi de la puissance du medium, il représente son ordre pour 
nous. Ordre jam ais en défaut 7 : tandis que le candidat est toujours, par dé fin i
t ion . en d if f icu lté , le meneur de jeu , lu i, approche de l ’omniscience (puisqu'il 
dispose à la fo is des questions et des réponses), il mesure le temps de parole, 
tout en se permettant des digressions (commentaires doctes, plaisanteries, 
gauloiseries voilées et autres p itreries), il prescrit les éventuelles interruptions 
par les spots pub lic ita ires, en un mot il représente le contrôle du discours.
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D’où un effet tout aussi important que la simulation de réponse, bien qu ’il 
soit moins facilement repérable : l ’auditeur-spectateur ne s’ identifie pas tota
lement au candidat, ou, ailleurs que dans les jeux, aux diverses figures du 
vulgum pecus ; ce serait courir le risque d ’être trop souvent en défaut (ne pas 
savoir ta réponse, ne pas savoir parler, se trouver en posture ridicule, faire.les 
frais d ’une plaisanterie, et surtout être contraint de parler dans les limites 
qu’assigne l ’ émission).

Au contraire, nous jouons, également, à mettre en difficulté le candidat : le 
rapport agnostique nous force à prendre parti, et il nous arrive aussi de nous iden
tifier au Maître et au medium. Un exemple d ’émission TV rendra la chose 
patente : La caméra invisible. D ’un côté, les maîtres (les acteurs, se sachant 
filmés et jouant leurs rôles) ; de l ’autre les gens (représentants du vulgum pe
cus). entraînés à leur insu dans une situation grotesque. Dans ce cas l'iden tifi
cation aux personnes filmées malgré elles ne peut qu’être violemment déniée 
par le spectateur, faute de quoi celui-ci ne pourrait percevoir la machination et 
ses conséquences que comme humiliantes pour lui.

Pourtant, l ’ identification aux acteurs involontaires, déniée, n ’en existe pas 
moins : on espère toujours vaguement, en même temps qu’on le craint, qu’ ils 
s ’aperçoivent de la supèrcherie, et trop de cruauté dans la machination leur 
vaut une immédiate sympathie ; et, si l ’on admire le brio de l ’acteur qui sait 
différer la découverte du piège et susciter la multiplication des effets comi
ques, on rira aussi bien de ses éventuelles difficultés, car elles nous vengent.

Car si, effectivement, le spectateur de La caméra invisible est clivé dans son 
rapport aux différents acteurs de ses saynètes, si l'on s’identifie non pas tantôt 
à la figure du vulgum pecus, tantôt à celle du maître, mais plutôt aux deux 
simultanément, ce clivage n’est rendu possible que parce que seul le medium 
(la Télévision vous retransmettant à domicile ce qu’a enregistré la caméra 
cachée) permet le spectacle et le plaisir qu’on y trouve. On prend le parti du 
medium, et ce dont on jou it, c ’est de la place du maître. Ainsi se cautionne 
la monopolisation de la parole : elle produit de la jouissance.

De même que. nous l'avons vu, le vulgum pecus n ’est pas l ’auditoire réel du 
medium, mais son image proposée à notre identification, de même, il faudra 
distinguer clairement, quant au Maître, sa place et ses figures : sa place, c ’est 
celle qui assigne au spectateur de jou ir  du pouvoir du medium ; ses figures 
sont celles qui représentent cette place dans le discours. Que les figures puis
sent être défaillantes ne dénature pas la place, bien au contraire : cela la donne 
seulement pour vide, l ’auditeur-spectateur est invité à la remplir.

Mais il se passe tout autre chose quand une place s’indique comme manquante 
dans le dispositif, quand c ’est elle-même qui fait défaut. Citons le « Messieurs 
les censeurs, bonsoir ! » historique de Clavél. Et une anecdote plus récente nous 
le confirmera : le mardi 19 avril, lors du débat sur la pollution atmosphérique 
qui a suivi la diffusion du beau film  de George C. Scott Rage, les présenta
teurs des Dossiers de l'écran ont été stupéfaits de se voir répondre par les 
habitants de Seveso qu’ils ne voulaient pas participer à l ’émission. Ennui mar
qué du côté su studio parisien, qui presse son délégué dans la ville italienne de
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chercher à leur fa ire  changer d 'avis. Le délégué (en substance, aux habi
tants) : « Mais enfin , il n ’y a aucune raison pour que vous refusiez. Vous 
partic ipez à un direct. Vous pourrez discuter avec monsieur Futterknecht, d i
recteur à la firm e Hoffm ann-Laroche ! » Les habitants de Seveso ont refusé 
de se prêter au jeu. Et de fa it, l ’autocritique du directeur en question a été 
moins triom phale que prévu : on a vu le ronron technique de la rhétorique 
patronale s’exercer en l ’absence de ceux à qui elle s’adressait.

8 
Dénégations

Au tota l, on a donc affa ire à deux effets croisés : d ’une part, la dénégation de 
la monopolisation du discours par l ’ inclusion dans l ’émission de figures du 
vulgum pecus, qui alors sont censées nous représenter ; de l ’autre, l'au thentifi- 
cation du monopole par l'induction  d ’une place et de figures du maître.

K. Autres, hissons-les Je côté 
pour l'instant. que les émissions
• de liction *

9. Ils sont si nombreux, ils vitu
pèrent. ils sont tellement pris par 
leur Spécialité qu ’ils font Jépasser 
l ’heure, etc.

Inversement, dans les jeu x , l ’efTet majeur, on l ’a vu, est la dénégation du mono
pole, mais l ’effet m ineur consiste dans le fa it que l ’auditeur qui prend de vitesse le 
candidat pour répondre à la question, se trouve conforté dans son savoir par le 
verd ict du meneur de jeu  : l ’autorité de celui-ci sert de garantie.

On peut donc supposer que ces deux effets non seulement coexistent, mais 
que leur alternance, comme effets majeur et mineur, a des incidences idéolo
giques précises': le prem ier (la dénégation du monopole) est défensif, il a pour 
rôle, d ira-t-on, de « lâcher du lest » ; le second ( l ’authentifïcation) est o ffen
s if : il s 'ag it alors pour la télé et la radio de séduire par la jouissance qu ’elles 
proposent.

Ces deux effets, on peut les trouver dans toutes les émissions®, selon des 
accentuations diverses. A ins i, les discussions autour d ’une table (voire isans 
table) sont devenues si fréquentes et si effrénées à la télévision française que, 
bien qu ’o ffic ie llem ent elles confrontent des Spécialistes, leur autorité  se 
dém onétise9 au p ro fit de celle de l ’animateur. La dénégation du monopole, dans, 
ce cas, c ’est justem ent cette démonétisation. Son authentification (effet majeur), 
c ’est la rémanence du journa lis te , qui temporise, compte les points, sait mieux 
que ses invités user du regard-caméra, et dont la place sollic ite du spectateur un 
fantasme d ’arbitrage.

Mais allons plus lo in : ce petif théâtre, qui implique deux positions possibles 
pour l'auditeur-spectateur, est un leurre lui-même sujet à des dénégations.

II). De programmer, dans leur 
propre travail, un éventuel échec . 
cf P. Dumayet. {)urs liait.\ \<m\ i-i- 

sur Antenne 2. Cette émis
sion est un bon exemple de défail
lance possible de la figure du 
maitre dont bénéficie en fin de 
compte la place elle-même.

Les professionnels du discours radiophonique el télévisuel ne cessent de met
tre leur rôle de maître en question : ils acceptent de risquer leur image de 
m arque10, de laisser pressentir une possible fa illite  de leur maîtrise. Tel est le 
rôle du fameux « d irect ». qui promet toujours que peut-être « quelque clu»se 
d ’ inouï » va se passer, que les intervenants retrouveront une parole pleine, 
bref, que peut-être que lqu ’un « prendra le pouvoir ». Mais, outre que, du 
moins à la rad io , bon nombre de ces interventions en direct sont en fa it, m ’a- 
t-on d it. légèrement différées (enregistrées pour être diffusées 5 minutes 
après), les journa lis tes et meneurs de jeu ont. de toute manière, face au repré
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I I. (juanil il s'agit d'Autoniés i>u 
de spécialistes. dune de gens qui. 
au moins sur un sujet, -ont la maî
trise d'un jargon ci de l'aisance 
dans l:i païole. inlervieni alors au
tre chose. qui est dL’ l ’ordre de lu 
censure : qui choisit-on Quel 
temps de parole lui donne-t-on n Bt 
aussi : de quelle manière le filme- 
i-on ? J’espère pouvoir revenir là- 
dessus

! . .  Lu dénégation d 'une dénéga

tion : redoublement qui peul sem
bler faire perdre, au ici me. de sa 
cohéience : disons en tout eus 411e 
lu dénégation d 'une dénégation 

n 'équivuui pus ii une affirmation.

1.1. l^ui peul être aussi bien une 
enireprise privée ; sur pri véfpublic. 
c f l'article d'Althusser r i
Appareils d ' i i lu l.

14. I i \  : le candidat doit dcvinei 

le prix exact d 'une machine à la
ver. et s 'i l y an ive . il e inpoiie l 'o b 

je t.

I.V l.es épreuves à suhir p.11 le 
candidat pool gagner les vin^l 
millions de centimes » sont an 
nombre de m v  Sans en donnei "ne 
description détaillée, je rappelle
rai seulement que le jeu - mcl en 
présence rudiophonique * : d'un 
côté, à Paris, dans un studio. Pierre 
Ucllcmaie. assisté de plusieuis aco
lytes ; de l'auire. itinérant dans les 
villages et petites villes île l'iance 
un aulie animateui. qui l'.iit liaison 
enti c l'equipc pai isienne ci les
C illH lu lillS .

sentant du vulgum pecus. une fac ilité  professionnelle d ’élocution et de rhéto 
rique qui leur donne barre sur lu i ’ 1, sans qu ’ ils aient besoin de l ’exclure tech
niquement de l ’émission.

D ’autre part, la dénégation de la monopolisation du discours se trouve déniée 12 
par des épisodes qui simulent une réciprocité  ou une équivalence des places : 
le maître se prête au jeu , il prend proviso irem ent la place du représentant du 
vulgum pecus. A ins i, la première épreuve du jeu  20 millions cash animé par 
Pierre Bellemare et son équipe (sur Europe 1 ). épreuve intitulée « Le Pourquoi », 
consiste en une énigme que le candidat pose aux meneurs de jeu. Temporaire
ment. c ’est donc ces derniers qui sont « sur la sellette ». qui ont à fo u rn ir  le 
travail de la réponse. Citons également L 'hom m e en question (sur FR3), où 
Anne G aillard, Léon Z itrone et Philippe Bouvard, de questionneurs, sont deve
nus questionnés.

Vo ilà , pourra-t-on dire, une parodie de « démocratie médiatique » : perm uter 
les places, c ’est dire à l'auditeur-spectateur : « Nous, animateurs, ne sommes 
des figures du maître que parce que nous travaillons pour vous dans une ins ti
tu tion  d ’ E ta t13. Nous exerçons le monopole de la parole, certes, mais c ’est 
l ’obligatoire d iv is ion  technique du travail qui en est la cause. La preuve, nous 
pouvons prendre votre place dans le d ispos itif d ’énonciation ».

Cela ne change rien, en effet, sinon une s ta rif ica tion  accrue de l ’animateur ; 
le maître prétend pouvo ir occuper toutes les places.

En résumé, que le maître fasse montre d ’une défaillance de sa figure, ou qu ’ il se 
substitue au représentant du vulgum pecus, il s'agit de faire vaciller ce q u ’il y a de 
s ign ifica tif dans la d is tribu tion  des places, c ’est-à-dire de faire le désaveu du 

modèle in tra ns itif de comm unication q u ’elle installe.

9 
Les jeux, le savoir

Mais revenons aux jeux , qui guident notre cheminement dans ces analyses.

Les jeux  français, dans leur presque to ta lité , portent sur des questions de 
savoir. C'est si évident qu 'on  ne songe guère à s ’en étonner, mais certains 
jeux américains, par exemple, font beaucoup plus appel que les nôtres au ha
sard14.

D 'où deux questions : pourquoi cette mise en scène insistante d ’une image 
du savoir ? et d 'abord : quelle image ?

Dans ce qui su it, nous prendrons comme exemple principal 20 m illions cash . 
jeu à la fois tout à fait représentatif, et qui développe un cursus particu liè re 
ment long et d ive rs if ié15.

La première épreuve (le •• pourquoi >>) consiste, on l'a  dit plus haut, en une 
énigme que le candidat pose aux animateurs et qui porte sur un point d ’ his
to ire  locale (ex : Tel jo u r  de le forgeron, monsieur M artin , a pu dire et 
faire ceci et cela. Pourquoi ?). Le savoir ici représenté, c'est la figure impossi
ble d'une H isto ire  de ['rance qui ne se lim ite ra it pas aux lois générales et aux 
grands événements que décrivent les manuels, mais qui se composerait d ’une 
foule d e fa i ts  : une historiographie de collectionneur de détails.
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« L'homme qui fait rire Pierre Sabbegh ©3 t l ’invité de Pierre Oumayet ce soir. Pendant quelques 
minutes, les téléspectateurs, comme Pierre Dumayet lui-môme. entendront une voix déformée et 
ne découvriront que progressivement l’identité de ce personnage mystérieux. Quant à Pierre 
Oumayet, il continuera bien sûr d'entendre la voix truquée de son interlocuteur jusqu'à ce qu'il 
devine avec qui il dialogue. S'il ne trouve pas et que sa curiosité l'emporte sur sa perspicacité, il 
rejoindra son invité pour poursuivre la conversation. » (Télérama n° 1425).
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Une historiographie de collectionneur, en effet, par l ’accumulation des anec
dotes, produite grâce à la succession des candidats, ne trouverait peut-être sa 
clôture que si le jeu parcoura it dans son itinéra ire  la France toute entière. 
A insi se déploie l ’ image lacunaire d ’une France au passé anecdotique et h isto
rique in fin i.

En d ’autres termes, l'accum ula tion  en question reste en-deçà de toute syn
thèse. Cette masse de petits faits appelle l ’ image d ’un historien qui aurait pour 
tâche de tout savoir, c ’est-à-dire de stocker, dans une mémoire mécanique à 
jamais vouée à l ’é rudition , la foule gigantesque des événements qui font des 
Français ce qu ’ ils sont.

Figure euphorique donc d ’une historiographie « décentralisée ». qui redonne
rait ses d ro its , contre l ’h istoire offic ie lle  —  celle des Politiciens —  à l ’h istoire 
p rov inc ia le, et qui rendrait sa dignité perdue à la mémoire popu la ire16.

Mais il faut vo ir de quelle mémoire se donne alors l ’ image : la form e de 
l ’énigme conduit les candidats à chois ir des anecdotes, le plus souvent cocas
ses, qui donnent lieu à l ’exh ib ition  de bizarreries et de particularismes. La 
France mise en scène devient de part en part fo lk lo rique , exotique . Rien 
d ’éionnant d ’ailleurs à ce que l ’animateur (Haro ld  Kay) qui sert de lien entre 
les candidats et l ’équipe parisienne, aime questionner le maire de l ’endro it sur 
les spécialités gastronomiques et touristiques de sa région : il s ’agit de faire 
goûter, à l 'aud iteu r, de la petite différence.

Cela n ’a donc rien à vo ir avec la résurgence d 'une histoire populaire réelle, 
qui décrira it des habitudes, des modes de vie, des conditions de trava il, des 
rapports de force : le « Pourquoi » nous fa it consommer, sur un mode vague
ment chauvin , le Trésor M illénaire  des Originalités Françaises.

C ’est donc là une simulation de réponse, non plus cette fois au niveau du 
d ispositif, mais des messages qui l ’ investissent. Que nous d it le « Pour
quoi.» ? : « Voyez, cette mémoire que dans les media accaparent les p o lit i 
ciens et les divers spécialistes du savoir, vous avez pourtant lo is ir de la fo rm u
ler. » S im ulation seulement, puisque la parole concédée s'épuise dans une in 
fin ité  répétitive , et q u ’elle est de toute façon captée par cette figure de l 'h is to 
rien dont le meneur de jeu fou rn it, par ses questions, l ’ image approchée.

On retrouve des traits analogues dans les épreuves suivantes17 : les questions 
que posent les animateurs portent sur les sujets les plus divers, et savoir ré
pondre à toutes supposerait des connaissances plus qu ’encyclopédiques : dé
fin it ions de mots rares, dates historiques, distances géographiques, âge des 
vedettes, paroles de chansons... Une fois de plus, une érudition  qui tend v^rs 
l ’idéal d ’une accumulation sans lim ites.

Nous avions remarqué (§ 3) que la parole radiophonique et télévisuelle, de 
par son caractère hétéroclite, était en lutte incessante contre la synthèse. 11 en 
est de même ic i. au niveau de la représentation du savoir que nous donne le 
jeu : un savoir morcelé, éclaté, atomisé, non pas un savoir qui soit la théorisa- 
tion  d 'une pratique ou le résultat d ’une étude, mais qui « tombe du ciel ». un 
savoir extérieur et qui a pour modèle le d ictionnaire ,B.

Le maître, sous la figure du meneur de jeu , dispose de toutes les réponses 
aux questions qu ’ il pose, son érudition  est supposée infin ie ; le maître est ici 
muÿister.- Autrem ent d it. le jeu stimule en nous une rêverie régressive : il 
mime une interrogation orale à l ’école p r im a ire 19. Il est répétitif, non seule-

|N. N o to n s  .ut passage que les 

d ic t ionna ires  K o b e r t .  annoncen t  s 

p i ih l ic i la ire s  à 2 0  m il liu tis  i <m/i . 

•> p a tronnen t * une des épreuves

IV. U n  d é ia i l  c o n o h i i i e  c e l te  

su p p o s it io n  du m oins dans les dé-

17. - Nom commun nom pro
pie ■>. • Dû eslTeiTeui ». - Chan
son stop -, » Lu question à Jeux 
millions de centimes ». - U i ques
tion :i vinyl millions de centimes ».

I(>. Il y a là dois contradictions 
intriquées, et qu'il faut déplier : 
l'histoire ollïcielle lcelle des pin- 
l’essionnels de la po liliiiuc)/la Me 
populaire . I"histoire telle qu'on 
l'écrit/la Ion le des petits laits que 
nous connaissons. parfois pom les 
avoir vécus : le pouvoii paiisiciyia 
vie provinciale. Le - vécu -, on le 
voit, es ldu côté du vuigum peens. 
à qui l'on » donne sii chance - 
contre les pouvoirs
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Buts de 20 millii>n\ utxh, j'a i eu 
l ’impression que les meneurs de jeu 
ne • faisaient pas de cadeau • aux 
candidats de profession ensei
gnante. leur posant des questions 
particulièrement difficiles et mani
festant à leur égard une sourde hos
tilité. Il s'agissait d'écarter des 
Ctintiirri' i iU

20. Cf Freud. An dvtù tlu principe 
l in ph li i i r .  ch. 2.

21. De façon peut-être légèrement 
chauvine : nous autres, enfants de 
Jules Ferry, le Savoir, ça nous 
connaît.

22. Il fait problème, entre paren
thèses. pour les enseignants eux- 
mêmes. dont certains déplurent la 
popularité de ces divertissements 
niais et obscurantistes — d'autant 
que. scmble-i-il. le modèle de rap
port au savoir que miment les jeux
• fait retour * dans l'Ecole elle- 
mème : des instituteurs m’ont rap
porté que. voulant en fin d'année 
organiser des jeux, le première 
réaction de leur classe a été :
• quel est le cadeau ? •.

23. Quand des jeux mettent en 
scène un effort du candidat, c'est 
bien plutôt pour étirer un suspense, 
et fournir le spectacle de quelqu'un 
qui trime pour notre plaisir ; bref, 
pour nour mettre du côté du me
dium en nous faisant participer à 
son pouvoir.

ment parce qu'il ressasse indéfiniment le même cursus d ’épreuvés. mais sur
tout parce que ce ressassement réitère pour nous, de façon ludique, une situa
tion infantile. La victoire et la défaite des candidats sont pour l ’auditeur 
comme le « fort/da » 20 qui introduirait pour lui au savoir comme jeu et au jeu comme 
?^voir.

En ce sens, l ’hypothèse est vraisemblable que ces jeux radiophoniques et 
télévisuels « font du bénéfice pour » l ’Appareil Idéologique d ’Etat scolaire : le 
plaisir de l ’auditeur authentifie, à ses yeux, l ’ institution21 ; il efface ce qu'il y 
a de dressage dans l ’ Ecole pour au contraire en donner un modèle euphorique.

10 
Les jeux, la rentabilisation du savoir

Mais soyons plus précis, car ce rapport du jeu à l ’ Ecole fait problème, et ce 
serait bien hâtif d ’y voir une pure et simple parodie22 : en mettant les « bon- 
r^s réponses » en rapport avec un cadeau, et en entrelardant les épreuves de 
publicité diverses, il déplace en fait, de façon fondamentale, les enjeux et les 
sanctions.

Remarquons tout d ’abord que se trouve ainsi schématisé un statut du savoir 
qu’on peut qualifier de techniciste : peu importe ce qui fonde la véracité de la 
réponse du candidat (qu’il sache, ou qu’il tombe juste par hasard ; quels rai
sonnements l ’onl amené à telle réponse...), ce qui compte, c ’est la rentabilité 
de la <* bonne réponse ». Le savoir mis en scène par les jeux n ’est en aucun 
cas de type scientifique, il est de part en part empirique. On ne demande pas 
au candidat de penser, mais d ’effectuer un rituel efficace du savoir.

D'autre part, le cadeau joue le rôle de salaire du savoir, et cela a pour effet 
que le jeu fonctionne, aussi, comme modèle de production, où la parole du 
candidat, son inclusion dans l'émission au cours de la réponse, aurait statut de 
produit — et où le maître serait patron. Les jeux simulent des rapports de 
production.

C ’est là un des traits idéologiques majeurs des jeux radiophoniques et télévi
suels : l ’équivalence qui s'établit entre la véracité de la réponse et le cadeau 
implique qu’en fait ils mettent en scène, avant tout, ce qu’on pourrait appeler 
une division sociale-technique du travail (de la vérité de la réponse), division 
telle que le travailleur (le candidat) n'a d ’autre fonction que d'accomplir l'ordre 
patronal (savoir, observer les règles du jeu) s’ il veut obtenir un salaire (le 
cadeau).

Les jeux formulent un modèle capitaliste des rapports sociaux.

Un modèle aimable, puisqu’il évacue, réduit au maximum ce qui y tient lieu 
d'image du travail : le choix de la réponse. On sait ou on ne sait pas. et, le 
hasard mis à part, tout est dit. La qüasi-instantanéité de la réponse refoule la * 
représentation d ’une dépense de la force de trava il23. Et, de plus, la valeur des 
cadeaux est en général sans commune mesure avec l ’effort fourni par le candi
dat.

Rien d ’étonnaht alors si les jeux, dans leur presque totalité, sont diffusés à 
des heures de grande écoute : ils sont « populaires » parce qu’ ils ressassent la 
formule d ’un rapport idyllique au travail salarié. Par le biais des jeux, la radio 
et la télévision ne cessent de nous interpeller en travailleurs.
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24. Lu file d'aiiente des candidats 
qu’un voit à certains jeux lêlévisés. 
cf qu'on devine aux jeux radiupho- 
niques. m‘a toujours fait penser 
aux queues devant les cuisses des 
supcr-marchës.

Dans notre exemple de 20 millions cash, la réponse à certaines questions se 
trouve sanctionnée par le cadeau d ’une marchandise. Dans la mesure où, nous 
l ’avons vu, ces épreuves sont des formalités, le jeu est comme un magasin où 
l ’on aurait la chance d ’acheter sans rien dépenser, sauf un peu de temps24. Il 
propose et ressasse l ’ image d ’une appropriation rapide et facile des marchan
dises.

Car il faut le noter, les candidats, en fait, ne perdent jamais ; il serait plus 
exact de dire qu’ il leur arrive de ne pas gagner. Non seulement, en cas de 
défaite, ils emportent souvent des cadeaux de consolation, mais surtout, ce 
serait bouffon d ’ imaginer, comme le fait Borgès avec la loterie de Babylone, 
un jeu où un candidat perdant devrait donner de l ’argent à l ’animateur ; c ’est à 
un autre niveau, comme on l ’a vu, que se situe sa perte : celui du statut de sa 
parole. A ce titre, le cadeau, que ce soit une marchandise ou de l ’argent, tient 
lieu de garantie contre l ’angoisse de l ’épreuve : le candidat ne peut qu’éven
tuellement gagner.

En ce sens, son éventuelle défaite, et l ’exclusion du medium qui s’ensuit, 
répètent le schéma auquel obéissent les saynètes des spots publicitaires : 
ceux-ci, même lorsqu’ ils sont humoristiques, se déroulent sur fond d ’angoisse, 
dans la mesure où ils induisent chez l ’auditeur un rapport problématique à 
l ’objet. Le manque à gagner qu’ implique le fait d ’être exclu de l ’ émission est 
tout à fait analogue à la frustration que les publicités tendent à susciter en 
désignant en nous un manque. Etre exclu de l ’émission équivaut à être exclu 
de la sphère de consommation.

Les jeux radiophoniques et télévisuels nous interpellent en consommateurs.

Mais ce n ’est pas seulement pour redoubler l'interpellation qu’on peut lire 
dans les annonces publicitaires ; c ’ est aussi, grâce à l ’alternance des victoires 
et des défaites des candidats, pour ôter à la frustration de l ’auditeur- 
consommateur son caractère tragique, pour la rendre supportable. Même si, 
par l ’entremise des candidats, il arrive à l ’auditeur de perdre, il gagne tout de 
même de temps en temps et c ’est normal, n ’est-ce pas, on ne peut pas tout 
avoir.

11 
Répétition ; insistance, consistance {parenthèse)

Tout cela n’aurait sans doute idéologiquement que peu d ’effet, si la même 
mise en scène n ’était pas ressassée jo u r après jour, semaine après semaine. 
Les dispositifs de simulation de réponse prennent force de leur répétition : 
dans les mêmes émissions par leur réitération périodique, dans des émissions 
différentes par les analogies qui s'établissent entre elles. Ils « occupent la 
scène » de telle manière qu’on fin it par perdre de vue leur caractère leurrant.

Plus haut, j ’ai comparé les victoires et les défaites au jeu du fortida que décrit 
Freud. C ’est là, bien sûr. une simple analogie : les candidats, pour obéir à la 
règle du jeu, apparaissent et disparaissent, de même que l ’enfant lançait et 
ramenait sa bobine attachée au bout d ’une ficelle, et ainsi « se dédommageait, 
pour ainsi dire, du départ et de l ’absence [de sa mèrel, en reproduisant, avec 
les objets qu’ il avait sous la main, la scène de la disparition et de la réappari
tion. »
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Dans le cas présent, il ne s’agit évidemment pas du travail d ’une élaboration 
psychique, mais d ’ un dispositif qui la mime ; en répétant indéfiniment devant 
lui le même scénario, le jeu engage son auditeur à une maîtrise imaginaire de 
son rapport à la consommation ; les défaites le vengent (« Oui, va-t-en, je n ’ai 
pas besoin de loi »). et les victoires le gratifient.

Dispositif où l'auditeur a loisir d'occuper toutes les places (celle du maître, 
celle du vulgum pecus). mais surtout où. ce qu’on l ’engage à maîtriser imagi- 
nairement, c ’est le dispositif d'énonciation lui-même, du fait que les règles du 
jeu, par la répétition de leur exercice, prennent force d'évidence. Ce qui nous 
amène à questionner de plus près le rôle que tient la répétition dans les jeux 
radiophoniques et télévisuels.

On distinguera ici deux instances par lesquelles un énoncé mass-médiatique 
prend sa force de crédibilité : ce que j ’appellerai son insistance et sa consis
tance.

L'insistance peut être définie comme l ’effet de la vraisemblance de cet 
énoncé, pris isolément, vraisemblance qui nous engage à affirmer empirique
ment « C'est vrai ; cela tombe sous le sens ; c ’est juste ; c'est beau », bref à 
nous prononcer sur son adéquation, à accepter (ou à refuser) son évidence.

La consistance, au contraire, est l'effet de la liaison de cet énoncé avec d ’au
tres énoncés, avec lesquels il entre en non-contradiction, et avec lesquels il 
forme texte. La crédibilité de l'énoncé en question, ici, est la conséquence de 
ce qu’ il est la partie d'un discours, de même qu’un jugement philosophique 
tire sa vérité de sa cohérence avec l ’ensemble du système.

On pourra prendre pour exemple l ’affiche publicitaire récente (et qu’on a 
longtemps vue dans le métro) « Brandt fait partie de la famille », qui montrait 
des appareils ménagers, une femme, un homme et des enfants. La consistance 
de cette image, c ’est son renvoi au réseau extérieur de l ’ idéologie de la fa
mille, de la femme au foyer, du rôle libérateur des appareils ménagers, etc., 
réseau 'que l'image réarticule, et dont elle fait son back-ground. Son insis
tance, on la situera au niveau de la:composition de l ’ image, de son caractère 
« séduisant ». de la répartition « esthétique » des couleurs, du fait qu’elle est 
différente des autres affiches...

j

C'est dire qu'insistance et consistance coexistent, comme en linguistique la 
fonction sémantique (coïncidence du signifiant et du signifié) et la fonction 
syntaxique (connexion des signifiants entre eux). Mais leur importance relative 
varie selon les énoncés ; ainsi, à la télévision, l ’ insistance majeure, aux Actua
lités, est bien sûr l ’ insistance (« C ’est vrai, c'est de l ’ information »). mais la 
consistance de ces émissions naît de leur insertion dans la règle du Pro
gramme.

Il faut, cependant, aller plus loin : cette affiche Brandt, un trajet dans le 
métro nous .la montrait plusieurs fois, dans les stations successives ; elle se 
répétait. Autrement dit, elle formait un texte tautologique. elle entrait en 
consistance avec elle-même dans la chaîne de ses apparitions.

On doit donc distinguer, dans les media, deux ordres de répétition : la réarti
culation d ’ idéologèmes qui trouvent ailleurs également leur exercice, et le res- 
sassement, où ce qui est répété tire de la répétition la caution itérative de sa 
cohérence.

24
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2.V II n'y a aucune différence ici 
enire media « prives • cl - pu
blics ». mime si les premiers entre
lardent leurs jeux d'annonces pu
blicitaires.

2f>. C f l ’article de Bataille Lu m>- 
titin de dépens*.

11. L f  a ip im l.  livre I. Editions 
Sociales, tome 3. p. 34.

-H. Ils ne sont bien sûr pas les 
seuls : cf les systèmes de crédit, 
discount, etc.

29. Il court, on le suit, une ru
meur insistante de privatisation des 
trois chaincs de télévision, et parti
culièrement d ’Antenne 2.

Il en est ainsi dans notre exemple des jeux : ils réinscrivent une image du 
savoir, de la production, du travail salarié, de la consommation, mais c ’est par 
le ressassement de cette réinscription que celle-ci perd son caractère arbi
traire, pour devenir aimable et familière.

12
Les jeux, la dette

Les gains périodiques des candidats, le profit imaginaire qu'en tire l'auditeur 
ont pour corollaire, du côté de l ’appareil, une continuelle dilapidation : le me
dium et les annonceurs, quant à eux, ne cessent de perdre.

Sans aucun doute, cette dépense ostentatoire est de nature publicitaire. On 
pourra, d'abord, l'assimiler à une sorte de potlatch : le jeu sert de rituel à une 
destruction impressionnante de richesses25, destruction par laquelle le me
dium et l ’annonceur donnent la preuve de leur puissance : ils acceptent de 
sacrifier.

D ’où l ’aspect de fête que prennent les jeux : les richesses, exceptionnelle
ment, circulent selon d ’autres règles que les lois habituelles de l ’échange, le 
medium (et le capital) renoncent avec emphase à la rentabilité.

Cependant, ce n'est pas pour autant une « dépense improductive »26, une 
annulation de l ’économie dans l ’économie elle-même, mais une dépense fonc
tionnelle, la mise en scène de ces « frais de représentation » dont parle Marx : 
« A un certain degré de développement, [le progrès de la production] impose 
même au malheureux capitaliste une prodigalité toute de convention, à la fois 
étalage de richesse et moyen de crédit » 27. Dans cette phrase, le terme de crédit 
est semble-t-il à entendre au sens de crédit financier ; en jouant sur le mot, on 
pourra lut donner une extension nouvelle : dans cette dilapidation, le medium 
et le capital gagnent de devenir crédibles en tant que monopoles, ils acquièrent 
une « image de,marque », ils légitiment leur pouvoir.

Car dispenser des cadeaux leur sert à mettre l ’auditeur-spectateur dans une 
situation d ’allégeance ; la radio, la télé, les annonceurs, en distribuant des 
gratifications, nous forcent à accepter leur/c»/. Ils ne perdent donc pas en vain 
(si l ’on peut dire) : ils en tirent un nouveau statut, comparable à celui du sei
gneur en régime féodal, puisqu'il se définit par une dette imaginaire, envers 
eux, de l'auditeur-spectateur. Les jeux font de nous les perpétuels débiteurs 
de l'ordre qu'ils représentent28, d ’une dette irremboursable, sinon par l ’obéis
sance quotidienne à la loi du travail aliéné, autant qu’à celle de l ’écoute du 
medium.

C’est bien pourquoi le financement, par des firmes, de jeux radiophoniques 
est plus pour elles qu’une manière de se « faire mousser », de se rendre sym
pathique : c ’est une façon d ’exercer une tutelle sur les auditeurs. On verra là, 
d ’ailleurs, un des motifs pour lesquels le « secteur privé » semble si soucieux 
de s’emparer des monopoles publics de la communication de masse29 ; ceux-ci 
lui fourniraient l ’occasion d ’étendre ce système de tutelle que déjà nous cô
toyons quotidiennement.

Car il faut faire ici une distinction de détail : sur les stations privée?, la dette 
va à la fois au médium et aux marques qui financent les jeux ou qui paradent 
en alternance avec les épreuves ; à la radio et à la télévision d ’ Etat, au



contraire, elle va au seul médium —  bien que cela commence déjà à changer, 
depuis qu’a été introduite la publicité de marques qui, on le sait, finance la TV 
de façon appréciable.
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13 
Le discours, la valeur

En échange de sa parole, le candidat reçoit de l ’argent, ou une marchandise.

Si l ’on s’en tient à la lettre de cette simple observation, on pourra formuler, 
quant aux jeux, une remarque à mon sens fondamentale : que la parole y ac
quiert un statut économique. Le jeu est le théâtre d ’un échange, il y circule de 
la valeur, et la parole du candidat, rétribuée par le medium, prend figure de 
marchandise30. L'argent (le cadeau) est ici équivalent général de la parole, au 
sein du medium qui ainsi devient marché.

Un marché réel, certes, pour le candidat, mais surtout imaginaire pour 
l ’auditeur-spectateur ; devant nous se déploie une circulation économique, 
dans laquelle nous sommes impliqués par la figure du vulgum pecus. Nous 
avons une activité d ’appropriation imaginaire de cette valeur, valeur qui n’est 
pas identifiée aux seules interventions des candidats, mais, par contamination, à 
l ’émission elle-même, et à la totalité des messages que le medium émet à notre 
intention. Un exemple symptomatique : actuellement, un animateur d ’ Euro
pe I circule quotidiennement en voiture et décerne des sommes d ’argent à des 
automobilistes qui ont pris soin de coller sur leur véhicule un macaron « Eu
rope I c ’est naturel ». Les heureux gagnants prouvent alors, en général, leur 
reconnaissance, en déclarant qu’ils écoutent fidèlement ladite station sur leur 
auto-radio. Ce à quoi l ’animateur répond : « Vous avez raison, ça rapporte », 
ou une formule équivalente.

C’est donc bien le medium qui se valorise lui-même, et qui authentifie ses 
messages en leur donnant un équivalent économique : l ’échange y sert de cau
tion à l ’usage. En effet, l ’équivalence argent-discours engage ce dernier 
dans le mirage d ’une valeur d ’usage, qui se différencie selon l 'utilité des diver
ses émissions ou les publics auxquels elles s’adressent.

14 
Rentabilité, démonétisation

Voyons cela de plus près, sur l ’exemple de la télévision. La thèse de Baudril- 
lard 31 est très vraisemblable : la part de dépense sacrificielle, somptuaire, que 
représente l ’achat d ’un poste de télévision implique pour le téléspectateur des 
conduites de rentabilisation ; l'objet-tv. s’il est signe de standing et « gage de 
légitimité sociale », est aussi un capital investi, et. à ce titre, sollicite de son 
acheteur une pratique qui pourrait être décrite comme l ’analogue d ’un rem
boursement magique. Ainsi peut s’expliquer la vision systématique et non- 
sélective des programmes, le mode de consommation ayant pour principe le 
temps d ’usage : « Il faut que ça serve »32.
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in ic  fu t l i i i f f i ic  t in p. 44 et sq.

2 U n  dev r ; i t i  cependant nuan 

cer : les spoc1:Ltetiis les p lus fasci-  

nés. les p lus acharnés ii un  temps 

d 'e c o u te  m : i \ i in ; i l .  ee ne sont pas. 

le p lus souven t,  les adu l les  Ultmc 

les acheteurs) ,  mais les enfants.

.Hi. Ou île service : peu importe, 
puisque cet le distinction lend ;i 
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Notre remarque rejoint la thèse de Baudrillard : cette rentabilisation par 
l ’écoute, sans doute est-elle sollicitée par le medium lui-même, qui propose à 
son spectateur l ’appropriation d ’une valeur imaginaire du discours.

Cependant, tandis qu’au cinéma, par exemple, on paie son billet pour deux 
heures de spectacle, et quitter la salle en cours de projection, c ’est bien perdre 
quelque chose, par contre, qu’on écoute la télé ou pas. c ’est, comme on dit. le 
même prix. Aussi la parole tv est-elle démonétisée, dévaluée, déchue (la re
connaissance de cette déchéance s’affiche par la désinvolture fréquente des 
téléspectateurs : on circule, on parle d ‘autre chose...).

Autrement d i t , on peut supposer que cette thèse fonctionne aussi dans l ’autre 
sens : il n ’y a pas de perte à ne pas écouter la tv. En même temps que le 
discours tv est véhicule imaginaire de valeur, et même devient de la valeur, en 
même temps cette valeur « tombe ».
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33. l*uisque ccltc diffusion mas
sive mettait en péril leurs profes
sions à plusieurs litres : côté télé, 
en les privant de travail ; côté ci
néma. en bradant leurs produits et 
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Photo publicitaire pourlaco- 
productlon A 2-Europe 1 
(élections municipales) dans 
Télérama, n“ 1417.

On en verra pour indice le succès qu'ont les films de cinéma diffusés par la 
tv : « Ce soir il y a un film  ». Intérêt qui n’est pas seulement celui des cinéphi
les, et qu’on expliquera ainsi : si les films-cinéma sont généralement plus p ri
sés que les dramatiques, c ’est que non seulement ils sont le plus souvent 
mieux faits (techniquement), c ’est aussi que. de multiples laçons, ils co llen t 
plus cher.

En effet, il est de notoriété publique que les tarifs de fabrication (paiement 
des techniciens et des auteurs, coût des supports) sont plus élevés au cinéma, 
qu’exceptionnels sont les films-télé à grands décors et à grosse figuration (la 
figuration et les décors sont des indices de dépense), que les temps de fabrica
tion sont plus longs au cinéma qu’à la télé (dont le premier souci est de mettre 
en boîte, chaque jour, le maximum de temps d ’antenne). D ’autre part, ce film 
que le téléspectateur voit dans son poste, s’il l ’avait vu dans une salle, il aurait 
dû payer son billet.

Le film-cinéma diffusé par la télé, citation d ’un médium par un autre me
dium, représente donc de la valeur doublement dérobée :

a) par la télévision, qui, on le sait, achète la diffusion de ces films à un prix 
bien moindre que leur fabrication lui aurait coûté ;

b) par le téléspectateur lui-même, qui « profite » de cette plus-value en 
consommant le film  sans le payer.

C ’est sans doute là une des raisons pour lesquelles, lorsque, en 1975. l ’ORTF 
a été démantelé en sociétés concurrentes, et que lesdites sociétés, pour bou
cher les trous d ’une production déficiente, se sont mises à diffuser énormé
ment de films-cinema, les artistes et techniciens tant du cinéma que de la télé
vision ont pu protester33, mais que ce scandaJe n ’a trouvé que peu d ’écho 
dans la population : il s’agissait en fait d ’un « grand cadeau » de la télévision 
giscardienne.

Une telle description pourrait être faite à propos d ’autres émissions : les 
chanteurs, vous auriez payé pour les écouter à l ’Olympia ; les Informations 
vous épargnent d ’avoir à acheter le journal. Les programmes de télé sont au
tant de cadeaux aux téléspectateurs, dont la valeur est plus ou moins marquée. 
Et c ’est là, au niveau des messages et non plus du medium, que se récupère la 
« valeur déchue » : les émissions entrent dans des rapports différentiels de 
valeur, et le spectateur saluera avec d ’autant plus de jo ie, par exemple, tel 
débat politique, que la tradition des programmes en organise avec plus de soin 
la rétention.

Nos intellectuels de gauche sont d ’ailleurs, à ce propos, relativement aveu
gles, lorsqu’ils déplorent l ’énorme quantité d ’émissions bêtifiantes, l ’ignoble 
soupe des chansonnettes, des jeux, des reportages sportifs, etc. ces niaiseries 
sont là non seulement pour « occuper la scène », mais aussi pour entrer dans 
un système de rapports de valeur, pour mimer, au sein d ’un programme, les 
différences des valeurs d ’usage dont le marché est le théâtre.

Ce qui définit un âge économiste  de l ’ idéologie dominante dans les media.

C ’est pourquoi, aussi, une analyse systématique des media devrait considérer 
comme fondamental le caractère citatif d ’une grande partie de leurs émis
sions ; il ne s'agit pas de pinailler, par exemple, pour savoir si la télévision est 
ou non un « art autonome », mais de marquer les implications de sa faculté 
d ’accueillir d ’autres spectacles. ^  suivre)

Pierre BAUDR Y
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Cinéma français 
1

L’ idée qui nous a guidés, en entreprenant cette série d'entretiens (d'autres suivront, dôs le prochain numéro : 
Techiné, Kané) n ’a pas été de tout dire sur le tout du cinéma français (et sa crise). Plus modestement, il était 
question d ’approfondir, de formaliser, ce qui, dans ce cinéma français (et sa crise), nous touche. Au triple 
sens que cela nous concerne (en tant que revue de cinéma), nous émeut (les films aue nous aimons, que nous 
défendons), nous serre de près (leurs auteurs sont parfois issus de l’équipe des Cahiers — actuelle : Comolli, 
Kané, — ancienne : Biette, Techiné — ou sont des lecteurs attentifs de ce qui s’y écrit : Jacquot.)

Ce qui unit leurs premiers films, c'est — a minima — l'anti-naturalisme et une certaine méfiance envers 
l'unanimisme, ces deux mamelles de la « fiction de gauche », ces deux cibles traditionnelles des Cahiers. Je 
dis bien : a minima parce que ce n'est qu ’une défin ition négative, à partir de laquelle les projets film iques 
qu'elle nourrit ne peuvent que se différencier de plus en plus. Il ne s'agit donc pas d'une école, à peine d'une 
tendance, tout au plus d'une sensibilité, née d ’une histoire jusqu'à un certain point commune.

Nous avons envoyé un questionnaire à B. Jacquot et à J.-C. Biette àipartir duquel les entretiens ont été réa
lisés au magnétophone. Les questions étaient de trois ordres : 1) Le mode et les moyens de production des 
films, le travail avec les acteurs, l'importance de la lumière (trait particulièrement pertinent en ce qui concerne 
ces cinéastes). 2) La question dite de la cinéphilie. Comment elle se marque, s'inscrit, se cite dans les films. 3) 
La question, plus vaste, de l’évaluation de ce que devient l ’aspect artisanal du cinéma dans un cadre industriel 
complètement affolé ‘(la crise, encore).

Ce sont des questions générales qui n'entament pas l'analyse des films mômes. On peut dire d'ores et déjà 
que Les enfants du placard  comme Le théâtre des matières sont des film s importants. Dans les entretiens qui 
suivent, B. Jacquot et J.-C. Biette parlent très différemment une même exigence.

S.D.

Les enfants du p lacard Le théâtre des matières



Entretien avec Benoît Jacquot
(Les enfants du placard)

Cahiers. Comment travaillez-vous {rôle de l'avance 
sur recettes, budget, importance des acteurs etc. ) ?

B. Jacquot. Les deux films sont montés à peu près 
de la même façon, à savoir que le financement s’est 
fait, d ’une part avec l’avance sur recettes et d ’autre 
part avec la télévision : l ’INA pour Les enfants du 
placard  et les trois chaînes réunies pour L'assassin 
musicien. On a bouclé le budget avec ça, plus, d i
sons, un petit risque pris par le producteur pour les 
découverts et les dépassements éventuels, ce qui a 
été le cas pour les deux films. Un producteur, qui au 
départ, est supposé ne prendre aucun risque et sim
plement gérer de l'argent que le metteur-en-scène 
trouve (que ce soit l'avance ou la té lév is ion), finale
ment on s’aperçoit qu’il risque quand même quelque 
chose à un certain niveau, qui est de l’ordre de vingt 
à trente millions, sur les dépassements, les crédits, 
les engagements pris, dans la mesure où même une 
grosse avance, même un fort apport de la télé, ça ne 
suffit pas à faire un film.

Cahiers. Et pour  Les enfants du placard, tu as eu 
combien d'avance ?

B. Jacquot. J'ai eu 85 millions d ’avance et 40 mil
lions de l’INA. Ça fait 125 millions. On peut estimer 
que le film va revenir autour de 150 millions, donc il y 
a un risque pris par le producteur, risque qui est pour 
le moment de 20 à 25 millions de sa poche. Et son 
travail à l ’heure actuelle consiste au moins à amortir 
ce trou-là. Ce qui fait que, quand des grandes boîtes 
de cinéma traitent à la légère ce genre de producteur 
en les appelant « chasseurs de primes, escrocs, cava
liers banca ires»  ou d 'au tres appe lla tions de ce 
genre, ils ont tort parce que ces cavaleries ils les font, 
c'est sùr, chasser les primes ils le font aussi, parce 
que c’est comme ça qu'ils font marcher leur boîte de 
production, mais il n ’empêche que je vois mal com
ment j ’aurais pu assurer avec les deux apports que 
j ’ai trouvés la production du film. Parce que je suis 
tout à fait incapable, moi, de mener de concert l'écri
ture d ’un scénario, la mise en scène d'un film et son 
montage.en même temps que les combines financiè
res de tous ordres qu ’il faut magouiller pour pouvoir 
monter un film comme ça. Ça tient au fait que les 
deux films ont été faits sans vedettes. Au départ, 
j'ava is l 'in ten tion , l'idée, de fa ire  en tout cas le 
deuxième avec une vedette. Dans ce cas. ça se serait 
passé tout à fait différemment, c'est certain. Le film 
aurait été très différent. Ça n'a pas marché et je ne 
suis pas mécontent que ça n'ait pas marché. J'avais 
pensé à une comédienne sur le nom de laquelle on 
peut trouver des sommes assez consistantes, d'une 
part sur les ventes en général et d’autre part sur les 
à-valoir distribution.

Cahiers. Et tu peux dire ce qui aurait changé si tu 
avais fait le film  avec une vedette ?

B. Jacquot. D'une part, j ’aurais fait le film en beau
coup plus de temps, peut-être le double de temps. Je
l ai fait en six semaines, j'en aurais sans doute mis 
entre dix et douze. Et ça aurait changé complètement 
l'économie du tournage, donc l’économie générale du 
film. Il se trouve que je sens maintenant, après deux 
films tou rnésà peu prèsau même rythme, que j ’ai besoin 
de tourner dans la rapidité, ce qui ne veut pas dire la 
précipitation, mais dans la condensation de tout, aussi 
bien pour les comédiens que pour l’état général des 
gens avec qui je travaille.

Cahiers. Est-ce que ça veut dire que tu comptes te 
lim iter à des budgets relativement modestes ?

B. Jacquot. Non, je ne pense pas. Parce que ça ne 
m ’intéresse pas du tout de refaire à chaque fois la 
même chose, que ce soit au niveau du mode de pro
duction ou au niveau du film à l'arrivée. Donc je 
compte bien, peut-être le prochain ou un autre, tra
vailler avec des moyens plus monumentaux, mais à 
ce moment-là, j ’essaierai de ca lcu ler mon coup, 
môme au niveau du scénario et du travail de mise 
en scène en fonction de ce mode de production-là. 
Les enfants du placard, même si j'avais pensé pour le 
rôle féminin à une grosse vedette, une star, je n'avais 
pas pour autant réellement évalué ce que ça impliquait 
par rapport au mode de production du film et d'une cer
taine façon j'aurais sans doute été surpris, pris à 
revers, quelque part, si je m'étais trouvé réellement avec 
une star. Dans les pourparlers avec ces stars en ques: 
tion, je me suis trouvé pris à revers par des problèmes 
que je n'imaginais pas.

Il y a, à mon avis, nécessairem ent un rapport 
conflictuel entre un cinéaste et ses protagonistes. 
Pour moi, c'est fondamental. Les choses ne se pas
sent jamais autrement. Mais si ce conflit, d 'une cer
taine façon, passe au réel, se trouve dramatisé dans 
le vécu, les choses tournent au pire, c'est-à-dire que 
le film, ce n'est pas dix semaines que j ’aurais mis à le 
faire, mais douze ou treize, avec des dépassements et 
des problèmes caractériels que moi, personnellement, 
j'abhorre.

Cahiers. Tu pariais du rôle des télévisions. Est-ce 
que tu penses que pour des films un peu difficiles, 
l'avance ne suffisant pas, c'est nécessairement au
près des télés qu'un (jeune) cinéaste trouve de quoi 
compléter ?...



8. Jacquot. Je ne vois pas pourquoi les choses se 
transformeraient, même si elles se transforment par 
ailleurs. Si un cinéaste est fort, si c ’est quelqu’un de 
singulier et d ’intéressant, il rencontrera toujours les 
pires obstacles, que ce soit auprès d'une production 
plus ou moins étatisée ou auprès du capitalisme sau
vage à l ’heure actuelle. C’est sûr. Pour le moment, on 
est dans une période où c ’est plus amusant sans 
doute de monter un film que ça l a été ou que ça le 
sera. Parce qu ’on est dans une espèce de période in
term édiaire où on peut jouer sur deux tableaux, 
c'est-à-dire sur une production qui va vers l’étatisa
tion (que ce soit le CNC ou les télévisions) et puis de 
l'autre côté des maisons de distribution, genre Gau- 
mont, AMLF ou les producteurs privés. On peut faire 
arriver à faire jouer ces deux tableaux l’un sur l ’autre, 
l'un contre l'autre et à s'amuser un peu en créant des 
parasitages de l ’un sur l'autre qui finalement peuvent 
donner des effets un peu intéressants au niveau de la 
production.

Par exem ple, c 'es t très s ig n if ic a t if  q u 'un  type 
comme Toscan du Plantier, qui est ie directeur de la 
plus grosse boîte de distribution en France à l'heure 
actuelle, soit un fanatique de Chantai Akerman. C'est 
une chose qu ’on n'aurait pas imaginée il y a encore 
quelque temps. Moi personnellement ça m'amuse de 
monter ces films, je trouve un certain plaisir à faire 
en sorte qu'une affaire soit montée. A mon avis, ça va 
devenir beaucoup moins amusant ou beaucoup plus 
pénible, plus laborieux et vraiment chiant dans quel
ques années quand ce sera carrément étatisé, parce 
que c'est ce vers quoi on va.

Entretien avec Benoît Jacquot

Cahiers. Le rôle de la télé, ça consiste à se borner à 
avancer de l'argent. Ou est-ce q u 'il y a une contrepar
tie ?.

B. Jacquot. Il y a une contrepartie énorme. Ils ont 40 
ou 50 % du film pour un tiers ou un quart du budget. 
C'est terrible ce qui se passe avec les télévisions, sur
tout avec l'INA. L'INA c'est très pratique avant de 
faire un film parce qu'ils sont branchés sur une cer
taine modernité entre guillemets, ils savent très bien 
qui sont les gens intéressants, qui il faut propulser, 
ils sentent Pair du temps, donc ils avancent illico des 
sommes qui sont nécessaires quand on commence à 
faire un film  mais à des conditions qui sont draco
niennes. Ils disposent d ’une copie dont ils font ce qu'ils 
veulent. Ils peuvent la programmer, ce qu’ils n 'ont pas 
fait jusqu’à maintenant, ils n’ont programmé aucun des 
films qu’ils ontco-produits. Si on voit leur liste de pro
ductions depuis qu ’ils existent, c'est sûrement un des 
meilleurs producteurs français à l’heure actuelle, il n'y 
a pas de doute.

En tous cas,' ce 'qu i est sûr, c ’est que pour faire le 
genre de films auquel appartiennent les deux miens, 
l'avance, c ’est quelque chose de fondamental. Pour 
le moment, il n ’y a certainement pas moyen de s’en 
passer. Et ça devient de plus en plus difficile. J'en 
parle en connaissance de cause parce que j'y  siège 
dans la mesure où, étant donné les difficultés ac
crues, et qu'on sent croître au fil des mois, dë la pro
duction privée, on voit arriver à l'avance sur recettes 
des cinéastes, des scénarios, qui ne l'auraient jamais 
demandée il y a encore un an. Et ça crée une concur-



Lk  contrebandiers de Moonfleet {F. Lang)
<• Moonfteet, pour moi. est le film qui erticule le plus précisément et le plus fortement le type de fiction qui m'intéresse et l’idée 

du cinéma qui est celle de Lang. A savoir tout un type de romanesque anglo-saxon de la fin du XIX* siècle et en môme temps des 
choses sur l'enfance, la faute, rimage du père etc. »
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rence terrible pour ceux qui font leur premier film et 
qui partent nécessairement défavorisés dans cet es
pèce de concours vis-à-vis des ténors auxquels on a 
du mal à ne pas la donner.

Cahiers. Et dans ces conditions-là, l'étatisation, ça te 
parait quoi, un mal, un m al nécessaire ? avec quelles 
répercussions ?

B. Jacquot. On peut essayer d ’évaluer ce que ça 
sera par rapport à la façon dont fonctionne en ce 
moment un organisme comme l’avance sur recettes. 
Ce sera une espèce de loterie, aussi hasardeuse. 
Simplement elle fonctionnera sur d ’autres critères 
supposés plus démocratiques mais je ne vois pas en 
quoi ils le seront puisqu'il s 'ag it de commissions 
avec des gens qui chacun ont des positions et une 
subjectivité précises, voire hétérogènes. Depuis sept 
ou huit commissions où je suis, il y a des films qui ne 
sont pas passés à une voix près et qui, à mon avis, 
auraient dû passer. Quelquefois il y a conflit, la com
mission est partagée et il manque une voix pour que 
tel projet passe et le film ne se fait pas. Donc les 
choses reviendront à peu près au même... Pour tout 
cinéaste maintenant, il y a une fonction de la ruse qui 
est très importante. On ne peut pas arriver à faire un 
film sans ruse. Il faut un minimum de ruse par rap
port au système en général et on peut, avec de la 
ruse, arriver à fabriquer un objet en n'en faisant qu'à 
sa tête. Mais il me semble que si les choses vont 
vraiment vers l’étatisation, la fonction de la ruse sera 
compromise.

Cahiers. Et au niveau, par exemple, dè /'écriture du 
scénario, i l  faut donner des gages apparents...

B. Jacquot. Ça, ça pouvait marcher vis:à-vis de la 
production privée. Ecrire un scénario selon les critè
res en vigueur à l'heure actuelle, c'est effectivement 
un atout. Au contraire, la commission d'avance sur 
recettes, ce sont plutôt des critères de qualité d 'écri
ture, de qualité artistique qui dépendent complète
ment de la tête de chacun.

Cahiers. Mais alors, la fonction de la ruse, tu la voix 
comment, là ?

B. Jacquot. Moi je crois qu'avec les scénarios; avec 
les acteurs, les vedettes et tout ça, on pouvait arriver 
à ruser avec les producteurs privés, d'une façon inté
ressante. Avec les avances sur recettes, les critères 
artistiques ou culturels de l'un ne sont pas ceux de 
l'autre, alors cela devient d'une complication folle.

h r

Cahiers. Comment travaillez-vous avec les acteurs ?

B. Jacquot. L 'un des paramètres de la soi-disant 
modernité, c’est la remise en cause de la division du 
travail vis-à-vis des acteurs, vis-à-vis des techniciens, 
vis-à-vis des ouvriers. Moi, c'est une des choses qui 
me paraissent les plus floueuses et finalement les 
plus répressives qui soient, parce qu'il s’agit en fait 
de laminer les désirs de chacun et les rapporter les 
uns sur les autres en organisant une vaste entreprise

de brouillage. A mon avis, ce qui fait travailler, ce qui 
pousse un acteur, une actrice, un ingénieur du son 
ou un directeur de la photo, ce sont des désirs com
plètement différents, voire hétérogènes. Donc l’ idée 
selon laquelle le directeur de la photo pourrait s 'oc
cuper de la mise-en-scène, le metteur-en-scène de la 
photo, l'acteur ou l'actrice pourrait donner son point 
de vue sur la mise-en-scène ou sur la photo, etc., etc. 
est une des choses qui, je le répète, me paraît les 
plus floueuses et les plus répressives parmi les idées 
en cours à l'heure actuelle. Ça implique qu’un film, 
c ’est fait d'une juxtaposition de désirs complètement 
d ifférents, qui, — c ’est fondam en ta l— obéissent, 
sont tous accrochés à une loi qui est cette du désir 
du metteur-en-scène. Finalement, ça pose fondamen
talement le metteur-en-scène en maître et que tout 
dépend de la façon dont il joue avec cette position, 
dont il peut faire tourner les discours. Alors, on a les 
grands symptômes de la maîtrise absolue qui sont tes 
Lang, les Mizoguchi, mais il est bien évident que si 
maintenant on essaie de mimer ce genre de position 
on tombe dans l’académisme ou la répétition. Et ce 
qui est intéressant, c'est de voir comment on peut 
tourner les choses et faire jouer cette position de 
maîtrise absolue qui est une position de départ pour 
qui décide de faire un film en tant que cinéaste.

C'est dans le travail avec les acteurs que quelque 
chose peut se passer, que cette maîtrise d'origine, 
dans laquelle je suis placé, peut être remise en 
cause, peut être relancée, rejouée.

Cahiers. Ça a donc à voir avec le rapport conflictuel 
dont tu parlais tout à l'heure...

B. Jacquot. Absolument. C'est un rapport fondamen
talement conflictuel dans la mesure où l'acteur, l ’ac
trice, ne veut jamais ce que veut le metteur-en-scène. 
C'est quasiment une loi. Et il y a donc dans ce que 
fait l'acteur, dans ce que fait l’actrice, une remise en 
cause de celui qui est censé les diriger. C'est surtout 
patent avec les actrices. Ça va de l'idée qu elle se fait 
d'un rôle jusqu'à quelle robe, quelle coiffure, elle ne 
veut pas ou veut bien porter. Et ça se passe du début 
à la fin d'un tournage, ça.

Cahiers. C'est des problèmes que tu t'attendais a 
p rio r i à rencontrer, pa r exemple dans ton dernier 
film, avec Brigitte Fossey ou Isabelle Weingarten et 
pas avec Sorel, Marcha! ou Rist ?

B. Jacquot. Beaucoup moins. A mon avis, un acteur 
et une actrice, c'est très différent. Ils fonctionnent 
très d if fé re m m e n t. Mais to u jo u rs  su r un m ode 
conflictuel."S implement ça s'accentue très fort dès 
qu’il s'agit d ’une actrice.

Cahiers.' Dans Les enfants du placard fa distribution  
est intégralement professionnelle. Ce n 'é ta it pou r ainsi 
dire, pas le cas dans L'assassin musicien. Ce saut ça 
s'est traduit comment ?

B. Jacquot. Ça s'est traduit par ça. Moi, pour mon 
premier film, je n'avais pas envie de prendre ce ris
que d'être remis en cause, défié par des acteurs pro
fessionnels.



Cet people (J. Tourneur)

« Cette manière qu'ont les personnages de se rencontrer à partir de jeux de regards où on pôse la personne,, 
comme ça, d'un seul coup... »

Le dernier des hommes (F.W. Murnau)
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Cahiers. Mais dans le cas d'acteurs non pro fes
sionnels, n 'y  a-t-il pas la même situation conflic 
tuelle ?

B. Jacquot. Non, pas vra im ent. Un acteur non- 
professionnel qui accepte d ’être le protagoniste d ’un 
film, c’est, je crois, pour des raisons fondamentale
ment différentes. Je le sais empiriquement, mais ça 
doit être prouvable.

Entretien avec Benoît Jacquot

Cahiers. Peut-être que les acteurs professionnels ont 
une image à défendre. C'est pour ça qu'ils se soucient 
tout particulièrement de ce que le metteur-en -scène va 
faire de cette image puisque d'une certaine façon ils re 
mettent entre ses mains une image qu 'ils s'efforcent de 
perpétuer ou d'accroître de film  en film  et qui est forcé
ment aliénée au travail du metteur-en-scène. Tandis 
que quelqu'un qu i n'a jam ais travaillé dans le cinéma 
s 'intéresse à expérimenter ce que ça peut être que d'être  
dans la peau d'un acteur et ce n 'est pas du tout la même 
chose.

B. Jacquot. Or il est bien évident qu’un cinéaste qui 
a un intérêt quelconque, essaie de détourner cette 
image, d'en faire autre chose, de créer des effets de 
surprise, de pervertir plus ou moins cette image insti
tuée. Donc il y a nécessairement conflit.

Cahiers. Mais dans le cas de Lou Caste/, c'est à la fois 
un acteur qui a une image et que ne l'a plus, qui l'a un 
peu perdue au f il des années. Et inversem ent Brigitte  
Fossey c'est quelqu'un qui est en train de se refaire 
une image.

B. Jacquot. Pour Lou Castel, il y a quelque chose de 
particulier. Je savais quand je le dirigeais, comme on 
dit, que j'allais le doubler. Quoi qu'il fasse, je savais 
que je pourrais récupérer les faux pas ou les écarts 
par le travail de doublage que je ferais après, en per
sonne. Je savais dès le départ que Lou Castel, c’est 
moi qui le doublerais. Ce qui s'entend dans les deux 
sens. Mais ce rapport de conflit, je crois qu ’il n’est 
pas contournable quand on fait un film. Avec tout 
d'ailleurs, mais c'est présentifié de façon violente 
avec les comédiens Et toutes les histoires amoureu
ses bien connues des metteurs en scène à leurs co 
médiennes viennent de là, finalement.

Cahiers. Mais dans le cas des techniciens, est-ce que 
le problème se pose dans les mêmes termes ?

B. Jacquot. Il se pose plus ou moins dans les mê
mes termes, oui, de façon moins violente, de façon 
moins radicale, mais il y a toujours des histoires 
d ’amour entre les techniciens et le metteur-en-scène 
et des histoires de haine aussi.

Cahiers. Il y a quelqu'un qui a un rôle assez éminent 
parm i les techniciens, c'est le directeur de la photo.

B. Jacquot. Oui. Dans la mesure où il est coincé en
tre le désir du metteur-en-scène et le désir de l'ac
trice ou de l’acteur. Puisqu'il est là. lui. encore plus
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concrètement que le cinéaste, pour nimber le visage 
de l'actrice dans un halo de beauté. Il est l'exécuteur 
de ça que l'actrice veut du metteur-en-scène. Il est 
coincé dans ce double rapport. Il a sans doute une 
position très vacillante et très difficile. Ce sont rare
ment des gens très solides, les gens qui font la 
photo. Ce sont des gens qui craquent facilement.

C ah iers.ff toi, justement, comment tu obtiens que ces 
opérateurs ne donnent pas cette image que fes actrices 
veulent d'eux et de to i ?

B. Jacquot. Il faut chercher à travailler — c'est mon 
cas— avec des opérateurs qui se préoccupent plus 
de se brancher sur des idées de lumière qui ont à voir 
avec la mise-en-scène que sur des idées de lumière 
qui ont à voir avec la préservation de telle ou telle 
image de marque d ’une actrice. Il y a des directeurs 
de la photo qui sont des opérateurs patentés d 'ac tri
ces. C’est-à-dire qu'il y a des actrices qui choisissent 
leur directeur de la photo. Par contre, il est sûr que 
des films comme les miens, ce sont p lutôt des opéra
teurs comme Nuytten ou Pierre Lhomme qui sont 
p lu tô t branchés sur des problèm es de m ise-en- 
scène. Sans justement, eux, voulo ir « jouer » à la 
mise en scène et prendre la place d ’un autre. Ce ne 
sont pas des gens qui ont envie de faire des films. Il y 
a aussi des opérateurs dont on sent constamment 
que leur vrai désir, c'est de faire des films. Et c’est 
extrêmement pénible. Il y a sans arrêt interférence.

Cahiers. Comment ça s ’est passé pour to i fe pas
sage  du t r a v a i l  avec N u y tte n  au t ra v a i l  avec  
Lhomme ?

B. Jacquot. Ce ne sont pas du tout les mêmes per
sonnes, ils ne fonctionnent pas du tout de la même 
façon. Simplement, Nuytten, c'est par amitié et par 
lien personnel que j ’ai travaillé avec lui pour L ’assas
sin musicien, alors que Lhomme, que je ne connais
sais pas du tout, c'était à partir de photos sur des 
films précédents qu ’il avait faits que j'avais envie de le 
faire travailler. Il avait fait par exemple la photo d'un 
film atroce, épouvantable, l'une dds plus belles pho
tos couleur que j'aie vues dans le cinéma français, 
qui était L'armée des ombres de Melville. Les idées 
de lumière qu'il y avait là-dedans étaient très proches 
de ce que j ’avais envie de lui faire faire. Et aussi la 
photo de Quatre nuits d 'un rêveur de Bresson...

Alors, comment ça se passe pour la lumière ? Pour 
moi, ça se passe au niveau même du scénario. Ça fait 
partie du travail de la fiction. Dans un scénario de 
moi, il y a au moins autant d 'indications de lumière 
que d ’indications gestuelles ou d'intonations. C’est 
fondamental. Ça fait partie du film dès le départ.

Cahiers. Tu n'as pas le sentiment que dans le c i
néma français actuel, la lum ière joue  un rôle très fa i
ble, qu'elle est délaisséee ?

B. Jacquot. C ’est presque un phénomène h istori
que. A part Cocteau, je crois que la lumière n'a ja 
mais joué un rôle de départ dans les films français. 
Jamais. Même quelqu’un comme Bresson — Bresson

étant l’un de ceux qui ont le p)us réfléchi sur le c i
néma en tant que tel — les idées de lumière ne sont 
pas des idées ciném atographiques, comme chez 
Murnau ou Lang, ce sont des idées picturales, plasti
ques, mais pas de mise-en-scène... Et dans le cinéma 
français, c ’est un fait historique qu ’on trouve très peu 
de cinéastes qui travaillent dès le départ, qui pensent 
leur film, entre autres, en fonction des lumières.

Cahiers. A part Cocteau, i l  y a quand même Go
dard...

B. Jacquot. Je ne crois pas. Quand Godard fait in
tervenir des idées de lumière au niveau de la cinéma- 
tographie, dans les films d ’avant British sounds, ça 
fonctionne toujours comme citation d'un autre film. 
Oui, c'est p lutôt dans les films récents, depuis Tout va 
bien, dans Comment ça va à cause de ces visages plon
gés dans l’ombre ou des objets éclairés... Mais ça ne me 
paraît pas évident que ça joue sur des idées de lumière. 
En tout cas, ça ne joue pas comme appel de fiction.

Cahiers. Pour to i c ’est quelque chose qu i est donc 
lié  au drame et tu en trouves les références les plus 
marquantes chez Lang et chez Murnau, dans l'ex- 
pressionisme allemand.

B. Jacquot. Oui, absolument. Dans l'expressionisme 
allemand et dans ce qu'il est devenu à Hollywood. 
C’est-à-dire Lang, Tourneur principalement. Et dans 
Les enfants du placard, cette  référence est plus 
nuancée que dans le premier film  parce que le film 
tout entie r est constru it de façon plus souple et 
moins rhétorique, donc beaucoup moins systémati
que. Mais les principes d ’éclairage restent les mê
mes. C'est-à-dire que l’ intérieur de chaque plan est 
rythmé par des zones de lumière et d'ombre. Il s'agit 
de ce qu'on voit et de ce qu ’on ne voit pas, de ce 
qu’on sait et de ce qu ’on ne sait pas et de ce qui 
passe de la lumière à l'ombre constamment. Ça c'est 
un noyau fictionnel engagé dans les films que je fais, 
c'est sûr.

W

Cahiers. Vous avez été marqué par des auteurs (au 
sens Cahiers du terme}. Comment ce marquage est-il 
inscrit dans vos films ?

B. Jacquot. Moi, ce que j ’ai vraiment envie de relan
cer dans les films que je fais, c'est des choses qui 
étaient en jeu effectivement dans toute cette part 
sombre d ’Hollywood, Lang, Tourneur ou Hitchcock, 
(ou encore Curtiz). Cette part-là de ce cinéma-là rele
vant, elle, de tout un champ romanesque, allemand, 
anglais, américain, fin XIX* - début du XX", que j ’ai 
très envie de refaire fonctionner dans mes films. Mais 
ça implique, par rapport au cinéma qui se fait main
tenant et à ce qu ’on appelle la modernité, toute une 
série de problèmes. Qu'est-ce que ça veut dire par 
exemple de réactiver le romanesque, de réactiver la 
fiction, par rapport à Godard ou à Straub ?
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Cahiers. Je ne suis pas sûr qu 'ils ne soient pas hantés 
par la même question. Quand Straub d it de Fortini/ 
Cani que c ’est un mélodrame, avec les rapports du père 
et du fils, etc. Ou quand on pense à Comment ça va qui 
est aussi l'h istoire d'un père qu i écrit à son fils. Je ne 
crois pas qu 'ils cessent absolument de se référer à un 
cinéma romanesque. La différence est peut-être p lu tô t 
au niveau des moyens de production qu'ils se donnent 
et de ce que ça implique dans leurs fictions...

B. Jacquot. Moi, je ne crois pas. Le seul film où il y 
ait une adéquation du métalangage de Straub au 
film, c ’est Non réconciliés. Et ce n'est pas un hasard 
si c ’est le plus fort, en tous cas le plus narratif, alors 
que dans tous les autres il y a un déport complet en* 
tre ce qu'il peut raconter sur le film et ce qu'est le 
film pour nous, de l'autre côté. Et quand Straub dit 
que Les affaires de Mr. Jules César, c ’est exactement 
pareil qu 'un  film  de Hawks, moi je ne peux pas 
i éprouver comme ça. C'est pas du tout de ce côté-là 
que je l’éprouve. C’est au contraire, comme Godard, 
une remise en question fondamentale de tout ce que 
ça peut vouloir dire : le romanesque, la fiction, la re
présentation, etc. On ne peut pas embrayer sur 
F ortin ilC an i com m e on embraye sur Stevenson, 
quand-môme. C’est pas le Maître de Ballantrae.

Cahiers. C'est nous qui avons fait l'e rreur de ré
pondre à cette question vu que cette question, tu te la 
posais à toi-même...

B. Jacquot. J'ai très peur qu'on en arrive à un point 
où les choses ont été radicalement poussées au plus 
loin par des gens comme Godard ou Straub et.qu^on 
en arrive maintenant au moment des adeptes et des 
plagiaires et que ça pour moi, c'est le pire. On a vu ça 
avec Joyce, avec Artaud. On voit ce que ça donne les 
im itations ou les mimes de Joyce et d'Artaud. On 
peut imaginer ce que seront les mimes, les adeptes, 
les prosélytes de Godard ou de Straub. Et à mon avis, 
ce sera le pire, comme toutes les modernités qui pas
sent à la rhétorique. Donc il faut à mon avis changer 
de terrain, essayer de trouver autre chose et plutôt 
que l’ idée de modernité, moi ce qui m ’intéresse da
vantage, ce sur quoi il faudrait insister, c'est l’ idée de 
singularité. Il faut chercher des films qui ne ressem
blent à rien, qui ne relèvent de rien, qu ’on ne puisse 
pas référer...

Cahiers... des films qui ne ressemblent à rien au
jourd ’hui mais ce sont des films qui sont pleins de. 
souvenirs...

B. Jacquot Ah complètement !

Cahiers... des souvenirs implicitement ou explicite
ment inscrits dans le film. Dans le tien, i l  y a une sé
quence de Moonfleet tout à féit nécessaire d'ailleurs, 
avec beaucoup moins d'arbitraire que les citations que 
l'on pouvait trouver dans les films de Godard à l'époque  
de la Nouvelle Vague. Tout ça débouche peut-être sur la 
question dite  de la cinéphilie...

B. Jacquot. Mais faire appel à des cinéastes ou à des
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références comme Lang ou Tourneur, c ’est déjà une 
singularité. Il y a un temps, ça a été du dandysme, 
maintenant c'est de la singularité... Quand vous me 
posez cette question : « avez-vous le sentiment de 
vous adresser à un public cinématographiquement 
plus cultivé, moins naïf ? », moi, je réponds : pas du 
tout. Les choses n’ont absolument pas changé. Per
sonne ne sait mieux maintenant — on sait même plutôt 
moins parce qu ’on assiste maintenant à des tas de 
choses qui ont une fonction de refoulement par rap
port à l'importance d'un Lang ou d ’un Tourneur.

Cahiers. Récemment, au Masque et la plume, des gens 
ont critiqué  Barocco en disant : Téchiné a beaucoup de 
culture, H connaît bien le cinéma, son film  est ple in de 
références et ils le condamnaient en disant : i l  s'est fait 
pla is ir à lui-même. Donc, des gens qu i ne connaissaient 
pas ou maI ce cinéma auquel T échiné se référait se ren
daient q uand môme compte qu 'il y avait là un effet cu l
turel. Et c'est la grande différence entre maintenant 
et i l  y a une quinzaine d'années (quand aimer Tourneur 
relevait effectivement du dandysme}, c'est que ces ciné- 
astes sans cesser pou r autant d ’être m al ou peu connus, 
font partie d'un corpus culturel diffus...

B. Jacquot. Peut-ôtre que c ’est tout bêtement parce 
que les cinéastes qui font ces films-là étaient ceux 
qui il y a quinze ans entretenaient ce dandysme. Dans 
Barocco, c ’est clair, il y a des citations qui sont don
nées comme telles, qu ’on ne peut pas ne pas repérer 
comme telles. On repère donc que là, oui, il y a cita
tion, qu ’ il cite. On saisit ou non que c'est M am ie  qui 
est cité, mais on repère qu’il y a citation.

Cahiers. Ce que j'entends dans ce que tu dis c'est 
que to i tu  as une façon singulière d 'u tiliser tes sour
ces.

B. Jacquot. Quand on fait du cinéma, ce n’est pas à 
partir de rien, c'est à partir d ’un désir de cinéma qui 
fonctionne sur des noms, sur des films, qui accroche 
sur un stock préalable de films vus et de cinéastes 
admirés. Evidemment ça intervient. C'est la façon de 
faire fonctionner tout ça qui peut être plus ou moins 
singulière, plus ou moins fuyante ou cadrable d ’em
blée. Moi, ce qui me travaille chez ces cinéastes, c ’est 
une façon qui leur est commune, dans une certaine 
mesure, de se placer vis-à-vis de ce qu ’ils filment. 
Une sorte de code personnel d 'honneur esthétique, 
chacun à sa manière. Une façon de filmer les choses, 
de filmer les gens, d ’envisager la fiction, la lumière, qui 
impliquent une place, une position du metteur-en- 
scène qui a une idée morale du cinéma, sûrement. 
C'est plutôt ça qui me fait travailler. « On n’a pas le droit 
de filmer comme ça, on n ’a pas le dro it de couper 
là... » etc. Et puis aussi, ce sont des gens qui ont cons
tamment été dupes de ce qu ’ils faisaient. Si le génie 
c'est quelque chose, c'est ça : c'est cette façon de mar
cher ô fond dans ce qu ’on met en jeu et donc de risquer 
le tout pour le tout, toujours. De ne jamais faire les 
malins, de ne jamais prendre une distance plus ou 
moins ironique etc. Le partage qu ’on faisait finalement 
entre les cinéastes hollywoodiens, c’était ceux-là qui se 
risquaient entièrementdanscequ’ilsfaisaient, jusqu’au 
bout, et puis ceux-là qui ironisaient plus ou moins,

qui jouaient avec leur matériel, qui en général brico
laient... C’est la position du non-dupe, de l ’ ironie affi
chée, de la distance prise et en fait du « moi, je suis 
moderne ». Cette idée de la modernité, en ce moment, 
c’est ce à quoi j ’en ai le plus. Etre moderne, pour moi, 
pour le moment, c’est ce qu’il peut y avoir de pire. 
Tout ce qu ’implique, d ’une certaine façon, le travail 
d ’un Straub ou d ’un Godard — qui est absolument in
contournable, j ’en suis bien d ’accord — pour qui vou
drait bouger dans ce sillage-là. c’est une idée globale 
de la modernité, qui tomberait, qui tombe déjà (on a 
des exemples) dans la rhétorique pure et simple, dans 
l ’effet de style.

Cahiers. C'est-à-dire que cette écriture — la réfé
rence à Joyce ou Artaud est justifiée  — sortie de 
l'expérience singulière qu i lu i est consubstantieffe, ne 
veut plus rien dire.

B. Jacquot. Absolument, absolument.

Cahiers. Pour en revenir aux Enfants du placard, ce 
n ’est pas au niveau de la citation que ça se passe. 
C'est so it pa r un rappel littéral, soit pa r une inspira
tion au niveau de toute la matière du scénario. Les 
références ne sont jam ais dispersées, sporadiques, 
rhapsodiques comme c'est le cas dans la Nouvelle 
Vague, depuis Godard et Truffaut ; elles sont très res
treintes, très précises et elles concernent toute la lo
gique de l'histoire.

B. Jacquot. Je suis effectivement obsédé par un 
certain cinéma et par un certain nombre de films et. 
en même temps, je fais mes films après Godard, 
après Straub. Tout vient de là, il y a un anachronisme 
(cet effet de citation dans le film) mais qui ne joue 
pas, comme chez certains, sur un mode rhapsode, ef
fectivement. Ce ne sont pas des idées de tissage, il ne 
s’agit pas de bricoler un petit méccano où intervien
draient des bouts de tel ou tel film, pour des raisons 
complètement formalistes. C ’est une. pensée du c i
néma qui s’investit entièrement dans les films que je 
fais. Seulement cette pensée, qui était vécue sur un 
mode certainement inconscient chez les metteurs- 
en-scène dont on parle, elle est vécue chez moi à 
partir d 'une position de savoir qui est la position du 
cinéphile, qui pourrait d ’ailleurs me mettre facilement 
du cô té  des n o n -d u p e s . Or to u te  ma p o s it io n  
consiste à me mettre dans la position de celui qui est 
dupé par ce qu ’il est en train de manipuler.

Cahiers. Tu ne dé fin ira is  donc pas la scène de 
Moonfleet qu 'il y a dans ton film  comme une citation. 
C'est beaucoup p lus que ça, p lu tô t la matrice du 
film...

B. Jacquot. Moonfleet, pour moi, est le film qui arti
cule le plus précisément et le plus fortement le type 
de fiction qui m ’intéresse et l ’ idée du cinéma qui est 
celle de Lang. A savoir tout un type de romanesque 
anglo-saxon de la fin du XIX* siècle et en môme 
temps des choses sur l ’enfance, la faute, l image du 
père etc. Et une pensée du cinéma qui est là poussée



40

à son comble, chez Lang, là et dans les deux films 
indiens. C'est à partir de ça que Moonfleet est mis en 
jeu dans mon film et lui sert quelque part de matrice.

Cahiers. Et Tourneur ?

B. Jacquot. Tourneur, je dirai que c ’est plutôt dans 
les effets de surprise, dans les effets d ’apparition. 
C'est le Noir qui sort du noir. Toute la scène où le 
mari et le père oarlent du trafic de chair humaine, 
avec cette honeur mi-dite, ce sont des scènes tour- 
neuriennes. Cette manière qu'ont les personnages de 
se rencontrer à partir de jeux de regards où on pèse 
la personne, comme ça, d 'un seul coup... La façon qu'a 
la fiction de prendre un coude tout d 'un coup, à partir 
d ’un jeu de regard ou d'un temps de silence ou d'une 
cessation de la parole — je pense à la rencontre des 
deux femmes dans Cat people...

Cahiers. Et comment vois-tu le public par rapport à 
ce cinéma ?

B. Jacquot. Si ce que je fais intervenir comme réfé
rence cinématographique dans mes films n’est pas 
repérable directement et littéralement, ça produit nér 
cessairement des effets sur le spectateur qui, eux. 
renvoient au type d'effets que cherchaient à produire 
certainement un Lang ou un Tourneur. Etant donné 
la non-culture cinématographique du public, il ne 
peut pas référer à un nom ce que moi je mets en jeu 
dans mes films, mais il réfère nécessairement à un 
type d ’émotion, à un type de réaction que pouvaient 
produire ces films...

Cahiers. En disant ça, est-ce que tu n'anticipes pas 
un peu sur l ’accueil que va avoir ton film  ? Ou le type 
de distribution...

B. Jacquot. C'est toujours pareil. Je n’ai pas changé 
de position. N'y aurait-il qu ’une personne pour se 
faire é c lw p e r  par ce type d ’effets, pour moi ce serait 
probant et ça suffirait. Je ne vois pas pourquoi tout 
d ’un coup, sous la pression de quels événements ou 
de quel discours critique, Lang ou Tourneur, dont on 
parle déjà moins aujourd'hui, qu ’il y a quinze ans, 
quand c'étaient des points cardinaux du discours c r i
tique qui se tenait aux Cahiers (et ce n ’est pas pour 
ça que ça se répercutait sur le discours critique am
biant) seraient mieux vus.

Cahiers. La situation était différente parce qu'à ce 
moment-là on les brandissait un peu d'une façon m i
litante. Le Lang américain n 'é ta it pas du tou t re
connu, même encore maintenant si on se réfère à 
rém ission de Panigel...

B. Jacquot. Je ne crois pas qu’il le soit jamais. Je ne 
crois pas.

Cahiers. Tourneur non plus. Inversement j 'a i  l ' im 
pression qu 'avec la télévision (le Ciné-club, le Cinéma 
de minuit etc.) i l y a une espèce de Cinémathèque à 
domicile qu i fonctionne et qui n'existait pas autrefois 
et qui fait que plus de gens voient ces films.

Vaudou

- Tourneur, je dirai que c ’est plutôt dans les effets de surprise, 
dans les effets d'apparition. C’est le Noir qui sort du noir... »

« Alors, on a les grands symptômes de la maîtrise absolue qui 
sont les Lang, les Mizoguchi, mais il est bien évident que si 
maintenant on essaie de mimer ce genre déposition, on tombe 
dans l’académisme ou la répétition. «



B. Jacquot. Ils les voient comme tous les objets, 
quels qu'ils soient, qui sont diffusés à la télévision. Ça 
fait partie de ce que Blanchot appelle « les grands 
réducteurs ». C 'est-à-dire qu’on voit ça après telle 
émission qui porte sur telle chose et'avant telle émis
sion qui porte sur telle autre chose et qu ’il y a un 
effet de laminage, de réduction qui fait que la spéci
ficité, la force du film — sauf pour nous qui savons 
déjà à quoi nous en te n ir— disparaît.

Cahiers. Je n'en suis pas sûr. Quand on était ciné
philes, on se battait sur les films de Lang etde Tourneur, 
précisément parce qu 'il y avait des ricanements de la 
part de gens qui, jus tem ent ne voulaient pas être dupes 
(pas plus que des films de Dwan, De M ille  ou Guitry). 
Aujourd'hui, effectivement, je  ne pense pas que les 
gens connaissent mieux ces films qu'avant, mais Us 
auraient tendance à moins ricaner. Les films leur parais - 
sent nimbés dans une sorte d ’histoire du cinéma, à la 
fois respectable et rétro.

B. Jacquot. Je ne crois pas. Tu vas à la Cinémathè
que voir les films indiens de Lang, tu as autant de 
ricanements qu'auparavant. Autant. Ça dépend de 
l'heure à laquelle c'est programmé. Mais un diman
che après-midi, passer les deux Lang, c’est le rica
nement général. Mais si Le tigre et Le tombeau pas
sent un dimanche soir à la télévision, je suis sûr 
qu’ils ne sont pas perçus différemment que Les trois 
mousquetaires de Borderie. Il faut vraiment avoir un 
désir de cinéma très particulier pour se brancher sur 
ces films, c'est certain, c ’est ce qui peut passer pour 
du dandysme et qui en est peut-être un. Et cette ci- 
néphilie là qui prônait ces Auteurs là — avec un grand 
A — je crois qu elle a disparu, qu ’elle n’existe plus. 
Sinon chez quelques cinéastes, en France en tous 
cas, qui mettent en jeu dans leurs films des souvenirs 
de cinéphilie. Enfin, pas qu’en France si on se réfère 
à Wenders, ou à Kramer ou à Straub. Il n ’y a pas un 
cinéaste important à l'heure actuelle qui n'ait été un 
cinéphile maniaque.

Entretien avec Benoît Jacquot

Cahiers. Straub, il y a peu, déplorait que les gens 
qui font des films aujourd 'hu i n ’aillent plus voir de 
vieux films.

B. Jacquot. Je suis absolument d ’accord avec lui. 
On se demande à partir d ’où, à partir de quoi, ils font 
leurs films. Ça devient une sorte de désir vague et ça 
donne des films également vagues.

IV

Cahiers. La dernière série de questions porte sur 
l'industrie. H me semble que cette industrie est en 
train de m ourir : elle bat de l'aile. Par ailleurs, c'est 
dans le cadre de cette industrie que des désirs singu
liers comme ceux dont nous parlions (Lang ou Tour
neur) pouvaient avoir lieu. C'est dans ce cadre qu'ils 
pouvaient (et devaient) ruser. J ’ai le sentiment qu'au
jou rd 'hu i il y a ta ruse, mais plus ce cadre de produc
tion (crise du cinéma, baisse des entrées, etc.).
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B. Jacquot. Il y a deux niveaux dans la fabrication 
d ’un film. Il y a le tournage lui-même et je ne crois 
pas que ça ait jamais relevé de l’industrie, cela relève 
plutôt de l’artisanat. Ça rejoint la question de la divi
sion du travail. C’est ce qui fait que le concept mar
xiste de « division du travail » n'est pas applicable 
mécaniquement au niveau du tournage d 'un  film. 
Parce qu'un machiniste, un électricien n'est pas un 
ouvrier au sens d ’ouvrier d ’usine. C’est beaucoup 
plus un artisan, beaucoup plus comparable à un me
nuisier ou à un ébéniste. Et c ’est dès ce moment-là 
qu'on peut mettre en cause l’ idée de division du tra
vail, dans la mesure où il y a le même désir, le même 
fonctionnement qui pousse un machiniste à faire ces 
mouvements d'appareil et un ébéniste à travailler son 
meuble. Il y a quelque chose comme ça qui fa it que 
c'est très proche et très différent de ce qu’on peut 
dire par rapport à la fabrique ou à la chaîne etc. Il y a 
donc ce niveau d'artisanat, où chacun fait son travail 
d'une façon artisanale, et le contexte général dans 
lequel ça s'insère, qui est, lui, un contexte industriel 
et qui risque de le rester très longtemps. Q u ’est-ce 
qui te fait dire qu’il disparaît ?

Cahiers. H me semble que la partie « artisanat » est 
de plus èn^plus problématique. Quand on vo it les 
film s français^" normaux » actuels, ils ne sont pas 
comparables, du po in t de vue de l'artisanat, de la 
qualité, du m étier justement, à ce qu'ils étaient — in- 
dépendem m ent du ta len t du metteur-en-scène  — 
avant guerre. H y a comme une déqualification.

B. Jacquot. C’est parce que toi, comme moi, tu ai
mes un type de cinéma entre les années 30 et les an
nées 60 et qu'à partir des années 60, il y a eu toute 
une façon d'appréhender la mise-en-scène et le ci
néma en général qui était de l’ordre du « n'importe 
quoi, n ’importe comment, n ’importe où ». Si bien que 
l'on assiste — et ça s'est répercuté jusqu'à Holly
wood m aintenant— à une mise-en-boîte hâtive, bâ
clée, brouillonne, aussi bien au niveau de la pensée 
du film qu'au niveau du film terminé, qui est quasi
ment généralisée.

Cahiers. Ce qu'on peut dire c'est que l'industrie n'a 
plus besoin de produ ire  des film s qui, artisanale
ment, soient bien faits. Bien sûr, elle reste une indus
trie mais elle brasse les éléments, les hommes, les 
idées, les talents, plus vite, mal, les amortit à toute 
vitesse etc.

B. Jacquot. C’est mel pour nous. C’est mal foutu, 
mal goupillé, mal pensé en général pour nous. Mais 
ceux qui font ce cinéma-là, ils y croient réellement. 
Pour eux ce sont des critères de fabrication qui sont 
des critères de qualité. Si les films américains main
tenant ressemblent aux films de Lelouch d ’ il y a 
quinze ans, c'est pour eux un critère de perfection, 
de qualité. Ça tient aussi à l ’ idée de « plus de réel » 
qui veut que la caméra bouge, qu’elle soit à l ’épaule 
constamment, qu ’on zoome à tour de bras, tous ces 
tics de fabrication qui sont, qui ont commencé du 
côté de Lelouch et du côté de la Nouvelle Vague,, 
telle qu’elle était reçue par les Américains.

Cahiers. I l y aura it une sorte de retournement, 
alors : à l'inverse de ce contre quoi se battait Truffa ut
— le cinéma de qualité — i l  faudrait justem ent reve
n ir à un cinéma de qualité ?

B. Jacquot. Ça c'est affreux pour un cinéaste !

Cahiers. Je dis ça parce qu'on a l'impression que ce 
que tu dis pourrait bien être pris comme ça.

B. Jacquot. Non. C'est pas du tout ça que je veux 
dire. Plutôt alors : pour un cinéma qui ne joue pas 
constamment la carte de l’ innocence. Parce que de 
l'idée de la caméra-stylo jusqu'à l'idée de la Paluche, 
il y a une boucle qui est bouclée, il y a l'idée que 
la caméra est un objet neutre dont on peut se servir 
comme on veut, qu'il y aura toujours un effet de réel 
qui s'imprimera etc.

Cahiers. Dernière question : comment voyez-vous 
votre avenir, cinématographiquement parlant ?

B. Jacquot. Les deux seuls types de produits qui 
m ’ intéressent sont les deux bouts de la chaîne. 
C’est-à-dire : ou bien les films complètement sauva
ges, faits par des types qui prennent ce qu'ils ont, où 
ils peuvent. Je pense à ce film  qui s 'appela it Le 
moindre geste, par exemple. Les techniciens, les pro
fessionnels se cacheraient sans doute sous leur fau
teuil pour ne pas voir ça qui les ferait blêmir, jaun ir 
Ou bien des films entièrement pensés, entièrement 
structurés, entièrement construits et surveillés d'un 
bout à l’autre. Entre les deux, c'est l’horreur. C'est la 
qualité. La qualité, c'est ça.

« Comment voyez-vous votre avenir cinématogra
phiquement parlant ? ». Moi, ce qui m'intéresse c'est 
de faire ce que je veux quand je veux. Et je ferai 
n'importe quoi pour ça. De quelque façon que les 
choses se transform ent, les problèmes resteront 
exactement les mêmes du cinéaste au système. Ils 
s'articuleront, ils se disposeront autrement mais le 
rapport fondamental restera le même. Il faudra tou
jours autant de... ruse, de malice et surtout... tenir à 
toute force à quelque chose...

Cahiers. Ostinato rigore ?

B. Jacquot. Oui, ostinato rigore, c'est cela.

Propos recueillis par 
Pascal Bonitzer 
et Serge Daney.
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Entretien avec Jean-Ciaude Biette 
(Le théâtre des matières)
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Cahiers. La première question est donc « comment 
travaillez-vous ? ». Je crois qu 'il faut tenir compte de 
ta situation particulière : Le théâtre des matières est 
ton premier film  de long-métrage. Tu as déjà produ it 
des courts-métrages. Dans quelles conditions ?

J-C. Biette. C'est assez circonstanciel parce que j'a i 
fait quatre court-métrages en Italie. Le premier a été 
produit avec la participation bénévole d ’un opérateur 
et des acteurs. Les trois autres ont été produits, les 
gens étant payés. En fait ces films ne m'ont prati- 
quemenl pas servi professionnellement et quand je 
suis revenu à Paris j ’ai rassemblé un peu d'argent 
pour faire un film en 16 mm noir et blanc (Ce que 
cherche Jacques) qui a été pris en charge par Dovi- 
dis, c'est-à-dire par Pierre Neurisse. Il y a eu un label 
et donc j'ai eu un peu d'argent que j'ai rernis dans le 
film d'après qui était La sœur du cadre , qui a eu le 
label (qui, à l'époque était pour les films noir et 
blanc d'un million et de un m illion quatre pour les 
films en couleurs). Et la prime de La sœur du cadre a 
permis de payer toutes les dépenses, labo, location 
de matériel, frais de secrétariat etc. Parce que j'avais 
fait le pari que j ’aurais la prime et je l’ai eue pour les 
deux films. Donc c'était une économie en circuit très 
fermé et il s'agissait de sommes très petites. En plus, 
pour La sœur du cadre, Guy Gilles a fait la photo bé
névolement, comme Michèle Muller le son, et les 
acteurs une fois de plus ont joué pour rien.

Cahiers. Ce sont des films qui ne sont jamais sor
tis. ..

J-C. Biette. Si. Ce que cherche Jacques est sorti. Il 
est en distribution avec La femme du Gange et La 
femme du Gange est sorti à l'Olympic et y est resté 
dix jours, donc Ce que cherche Jacques est sorti dix 
jours. Et encore, pendant les trois premiers jours on 
a passé La sœur du cadre à la place parce que la 
copie de Ce que cherche Jacques n'était pas prête. Et 
comme La femme du Gange n'est jamais ressorti. Ce 
que cherche Jacques n'est jamais ressorti non plus. 
Ce qui est intéressant à signaler c'est que quand j'ai 
fait Ce que cherche Jacques, j'avais présenté le scé
nario au GREC et il a été refusé. Quand j'ai eu fait le 
film, il a eu du mal à avoir la prime mais il l'a quand 
même eue. Et après ça, je l'ai présenté pour appuyer 
ma demande de subvention pour le tournage de La 
sœur du cadre (parce que le scénario avait été retenu 
et qu'il y avait un ballotage) : alors du coup, on ne 
m'a pas donné la subvention pour La sœur du cadre. 
Et quand j'ai eu fait La sœur du cadre, le film a eu le 
label, il est passé au festival de Toulon et il a eu le 
Prix de la Critique pour le court-métrage. Et quand 
j’ai présenté le scénario du Rossignol au C.N.C., j'a i

été en ballotage. Alors on a demandé à voir mes films, 
j'ai passé mon premier film italien et La sœur du 
cadre et on m'a refusé l'avance pour le Rossignol 
au vu de mes court-métrages. Donc, à chaque fois 
que je fais un film, ça dessert la carrière du suivant, 
ou la possibilité de faire le suivant.

Alors, Le théâtre des matières, je l’ai monté avec 
l'avance que j'a i eue avec la dernière session de la 
commission précédant celle-ci. Et c'est un coup de 
chance parce que, quand j '.ai demandé une rallonge à 
cette nouvelle commission je n'ai eu que trois voix 
sur neuf. L ’avance que j ’ai eue était de trente millions 
d'anciens francs. J'avais demandé v ing t^m illions 
parce que j'avais pensé faire le film en 16 mm noir e» 
blanc et je ne pensais pas une seconde que ça pour
rait intéresser tes gens de la commission. En fait 
quand ils m ’ont accordé ça (j’ai eu huit voix sur neuf) 
ils ont décidé de me donner trente et non pas vingt, ce 
qui est rarissime. Ce qui m'a permis de faire le film en 
couleurs et en 35 mm. Avec plus d'argent que ça 
puisque tous les films sont faits avec l'argent de la 
subvention du Centre qui doit représenter en principe 
un tiers de l’argent qui est mis dans les films.

Cahiers. A part ça, tu as eu une production ?

J-C. Biette. Oui j ’ai une production officielle qui est 
Diagonale (qui est la maison de production de Vec- 
chiali) et Stephan Films (c’est-à-dire Vera Belmont) 
qui ont mis un peu d'argent dedans. H y a une chose qui 
est intéressante c'est que le film tel qu’ il est, a été 
fait avec le minimum d ’argent possible pour faire un 
film en payant tout le monde (avec quelques acteurs, 
moi-même et le producteur en participation).

Cahiers. Tu peux parler un peu plus précisément des 
• conditions de production de ton film  puisque je  crois 

qu'elles sont assez particulières.

J-C. Biette. C'est-à-dire qu'on a fait deux films. Vec- 
chiali étant producteur de son propre film (La ma
chine) pour lequel il avait eu une avance de 50 m il
lions. On a fait les deux films l'un après l'autre, en 
prenant les mêmes assistants pour préparer les deux 
films et en prenant la même équipe technique. A 
l’ongine. on voulait que certains jours, par exemple, 
l'un vienne tourner sur le tournage de l'autre pour 
gagner du temps en ayant le même matériel, avec 
le moins de déplacements possible et éventuelle
ment profiter des décors l ’un de l'autre. En fait, ça 
s'est extrêmement peu fait mais il y a une semaine
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où j'ai employé les deux premiers jours pour terminer 
mon film et Vecchiali a enchaîné ; il a emmené 
l’équipe (qui avait été mon équipe pendant trois se
maines et deux jours) tourner des plan9 dans une 
imprimerie pour son film. On avait décidé de pousser 
ce principe d ’identité des éléments très très loin 
puisqu'on a pratiquement les mêmes acteurs, on a la 
même pellicule, la môme caméra (avec cette d iffé 
rence que lui a tourné avec le zoom et moi avec des 
focales fixes et que j ’ai enregistré le son avec double 
piste et lui avec simple piste). D’autre part il y a eu la 
même monteuse pour les deux films et les deux films 
étaient montés dans deux salles d'Auditel. Ils ont été 
mixés tous les deux en trois jours, chacun une jou r
née et demie et l'étalonnage s’est fait à peu près la 
môme journée avec le môme analyseur et les mômes 
techniciens.

Cahiers. Quels avantages Vecchiali et to i voyiez à ce 
système ?

J-C. Biette. Sur certains postes ça faisait gagner du 
temps et en môme temps ça donnait une certaine fé
brilité au travail, qui permettait d ’aller plus vite. Parce 
que je pense que si on avait pris deux équipes d iffé 
rentes, ça aurait compliqué à l'extrême tout ce qui 
est administratif (papiers, signatures de contrats etc.) 
alors que là, les gens étaient engagés sur huit semai
nes de travail.

Cahiers. C'est un type de travail assez exceptionnel. 
Est-ce que tu penses le reproduire ?

J-C. Biette. Eventuellement, je le reproduirai. Mais 
c’est circonstanciel. J'ai attendu que Vecchiali sache 
quelque chose de son avance pour qu'on décide de 
produire les deux films coup sur coup mais il n'est 
pas dit que tous les deux on aura l'avance sur d 'au
tres scénarios et qu’on pourra tourner. Mais je pense 
que c ’est un bon principe de travail. Simplement j'au 
rais peut-être aimé avoir un peu plus de temps pour 
refaire certaines choses. C'est un principe assez dra
conien d'économie mais il est quand môme positif. 
Moi ça m'était plus facile parce que ça faisait p lu 
sieurs mois que je travaillais sur la préparation du 
film et donc quand je tournais je n'avais qu ’à mettre 
en place le dispositif technique et il.n 'y  avait prati
quement pas à répéter avec les acteurs parce que je 
l ’avais fait avant. Le découpage, je savais ce que j ’a l
lais faire et comme on était limités en pellicule, on 
répétait suffisamment avant pour n’avoir à faire que 
le minimum de prises.

En tout cas j ’aime beaucoup travailler dans l’éco
nomie. C ’est pour économiser du temps et des dé
placements que j'ai eu l'idée dramatiquement capi
tale dans le film : que Hermann habite dans 9on 
théâtre et qu'il descende son propre lit à baldaquins 
sur scène pour économiser sur les locations.

Cahiers. Le film  était très écrit et en gros tu as res
pecté le scénario.

J-C. Biette. J ’ai respecté les dialogues mais j ’ai 
ajouté plusieurs scènes et j'ai developpé certains 
personnages qui me semblaient au moment de tour

ner un peu insuffisants. Par exemple, le.personnage 
de Brigitte, je lui ai rajouté un passé parce que je me 
suis rendu compte très vite que ça manquait et qu’il 
fallait qu'elle ait une histoire préalable si on voulait 
s'intéresser à ce qui lui arrivait et qu’il fallait surtout 
qu’on connaisse un peu le rapport qu'elle avait eu 
avec le metteur-en-scène Hermann avant. D’où cette 
séquence du terrain vague que j'ai rajoutée et qui 
vient en remplacement d'une scène que j'avais tour
née au bord du canal St-Martin et qui, aux rushes, 
m'est apparue très mauvaise, inexistante. Je me suis 
rendu compte que la faute venait non pas seulement 
de la mise-en-scène, qui était fausse par rapport à la 
scène, mais du fait que la scène était mal écrite et 
qu’il ne suffisait pas de poser une situation dramati
que (qui était à l'orig ine une sorte de tentative de 
suicide qui n'arrivait de nulle part). Il fa lla it donc que 
je lui trouve une histoire et en trouvant cette histoire, 
je me suis rendu compte qu'il ne fallait pas que ça la 
mène au suicide. J'ai été amené à dédramatiser son 
histoire, parce que ce côté dramatique que je lui 
donnais était très arbitraire, c'était plutôt une trou
vaille de scénario qu ’une nécessité de structure.

Cahiers. Pour en revenir à la production. Est-ce que 
tu penses que l'avance est incontournable, qu'on ne 
peut rien faire sans ou qu 'il y a encore d'autres pos
sibilités ?

J-C. Biette. Je pense que ou bien on est produit par 
un mécène, ça arrive quelque fois, c ’est très rare 
(c’est arrivé à Bertolucci pour son deuxième film, 
Prima délia rivoluzione) ou alors on convainc des 
acteurs de jouer, on séduit des acteurs connus et 
commerciaux. On les séduit avec un script et on peut 
monter un film comme ça. Si on n'arrive pas à sé
duire ces acteurs ou si on n'a pas envie de les sé
duire, il me semble qu’il n ’y a que l'avance...

Cahiers. Dans ton cas, tu n'avais pas envie ?...

J-C. Biette. L’arrivée de ce film est très liée à des 
circonstances particulières. En fait mon idée pre
mière vient d ’une discussion avec Benoît Jacquot : il 
m ’avait d it qu ’il avait cette « avance » sur court- 
métrage pour faire le premier chapitre du Bleu du ciel 
de Bataille et qu ’il n ’avait pas envie de tourner ça. Je 
lui ai dit que le problème de l’adaptation de Bataille 
au cinéma c ’était assez insoluble mais enfin moi, j ’ai 
toujours l’ impression que dans un truc insoluble il y a 
une manière d ’arriver à le résoudre. Donc j ’ai lu ce 
premier chapitre et peu à peu ça m’a donné l’idée — 
puisque je pensais comme Benoît que l'on ne peut 
pas illustrer une fiction de Bataille — qu ’il fallait un 
relai, donc j ’ai inventé cette histoire d'un metteur- 
en-scène de théâtre qui aurait envie d ’adapter un 
texte de Bataille. Ce qui permettait d'éloigner de moi 
le texte de Bataille. Et j'ai eu un demi-engagement de 
Stéphan Tchalgadjieff qui avait lui-môme envie de le 
tourne r Si au bout d'un an lui-môme ne l ’avait pas 
tourné, il était convenu qu’il me laisserait le tourner 
avec l’argent de la subvention. Quand je suis allé le 
voir à la date fixée, il avait effectivement envie de le 
tourner et moi entre temps j'avais écrit ce scénario 
de long-métrage, Le Théôtre des matières, en pensant 
le faire en 16 mm noir et blanc, avec des bouts de 
ficelle. Ne pouvant plus rien faire de ce scénario
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Invraisemblable vérité (F. Lang)
En haut, Joan Fontaine la main sur la combinaison du coffre-fort : une scène typique du cinéma hollywoodien. Cf. 
également Mamie. Chaque scène de coffre-fort a un sens dramatique différent. Quelleque soit lacombiriaison. ça fait 
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En bas : Dana Andrews, entouré par deux polic iers; Barbara Nichols dans la voiture. D.A. l'acteur exemplaire : il est 
indéchiffrable (cf : la petite légende précédente). Son mystère est d'abord celui du cinéma, avant de renvoyer à un type 
humain ou à un caractère. C'est l'un des acteurs préférés de Jacques Tourneur. On le voit dans beaucoup de films de 
Prem inger(cf le méconnu et excellentAfarxO/'xon, détective) on peut d irequ 'il symbolise tout un cinéma américaindes 
années 40 et 50 : celui des séries B et des -  petits films ».



puisque je n'avais plus d ’argent, je l'ai présenté, en 
dernière solution, à l’avance sur recettes, sans y 
croire du tout. J'ai eu cette avance et j'ai pu faire 
le film.
Alors pour en revenir à l'h istoire des acteurs, j'ai 

écrit le film  en pensant à des acteurs précis et il se 
trouve que tout le film est joué par les acteurs à qui 
j'avais songé. J'ai écrit le film pour tous les acteurs 
qui effectivement le jouent. Et si je l'avais tourné il y a 
vingt ans, j'aurais sans doute fait jouer le metteur- 
en-scène par Cary Grant et l ’actrice par Joan Fon
taine, dans de toutes autres conditions de production 
bien sùr et peut-être qu’à ce moment là, dans cette 
autre vie que j'aurais eue, je n'aurais pas eu envie de 
tourner ça. C’est un fantasme.

Entretien avec Jean-Claude Biette

Cahiers. C'est pratiquement les deux seuls acteurs 
dont le nom ne correspond pas au nom des person
nages puisqu'en généra! — à l ’exception de Répétos
— ils ont tous le prénom qu'ils ont dans la vie.

J-C. Biette. En fait, mon film prend un peu pour sujet 
le côté miraculeux de l'avance sur recettes. Et quand 
Hermann arrive en disant « ça y est, on a une subven
tion de l'Etat », implicitement ça veut dire « ça y est, 
l ’avance sur recettes permet de faire le film ». Et en 
fait, le film  prend pour sujet le rapport économique 
qu’il y a quand on monte quelque chose. C'est dé
claré ouvertement dans le film que le metteur-en- 
scène fait jouer des pièces contemporaines parce 
que ça coûte moins cher. Alors il théorise là-dessus 
mais en même temps il relève que c’est quand même 
pour des raisons économiques qu'il change de genre 
puisque son rêve c'est de monter cette Saint Barthé
lémy qu'il ne monte jamais...

Cahiers. Cette Saint Barthélémy c'est ton film  avec 
Cary Grant et Joan Fontaine...

j.-C. Biette. Peut-être, oui... (rire) Non. En fait, la 
Saint Barthélémy, c’est le Rossignol.

Cahiers. C’est aussi l ’image de la grande dépense 
sans contre-partie, l ’idée du potlatch, de la dépense 
généreuse etc. A lors que tout le film  est fait sur la 
mesquinerie, la pauvreté, la pénurie.

J.-C. Biette. Et il y a aussi le diamant, le diamant qui 
est perdu et qui ne sert à rien. Et puis le jeu de mots
— tout-à-fait inconscient d'ailleurs — entre ■■ Massa
cre » de la Saint Barthélémy et « Bataille ». Je crois 
que c'est le genre de choses qui doit agir souterrai- 
nement sans qu'on en ait conscience. Mais il y a 
d 'au tres  jeux de m ots d on t j ’ai to u t à fa it 
conscience...

Cahiers. Parlons-en. Parlons de ta manière d'écrire 
un film. La référence à Raymond Roussel est explicite 
dans te film...

J.-C. Biette. La référence à Raymond Roussel, c’est 
quelque chose qui est arrivé au tournage. C’est parce 
que Martine a eu envie de dire « Moi, j'aime que 
Raymond Roussel ». Et j'ai trouvé, d'une part, que ça 
allait bien dans le ton de la scène et, d'autre part, je
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The leopard-man (L'hommt-léopird)

Cu i m  of tha Damon (Randaz-vou» avac la paur)

Bien au-delà de l'illusion réaliste, chez J. 
Tourneur, l'ombre (ou les ombres) et la 
lumière (toutes sortes de lumières) sont 
des éléments dramatiques qui accentuent 
ou précipitent la peur, la frayeur, la déli
vrance. Tourneur est trop en sympathie 
avec ses personnages pour tenir le registre 
comptable de leurs raisons...

Tourneur
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pense que quand une chose est assez évidente dans 
un film, c ’est bien de la faire formuler par quelqu’un 
parce que ça, c’est comme un abcès qui crève, ça 
libère un faux mystère..., ça détruit une ambigüité qui 
n ’attend que d'être exprimée et qui ne sert à rien à 
rester ambigüe. Voilà.

Quand je suis donc parti de ce récit de Bataille, je 
me suis dit qu'en face de Bataille, pour la théorie des 
matières, il fallait que je trouve quelque chose qui 
soit d ’une hétérogénéité absolue et je me suis d it
— c’est une intuition comme ça — que ce qui ôtait le 
plus antinomique avec la situation du Bleu du ciel 
c ’était une pièce historique, justement, avec des dé
cors, des costumes, et qui faisait appel aux rois et 
aux reines. J'ai peut-être pensé inconsciemment à 
une lignée Shakespeare revue par Brecht, quelque 
chose comme ça.

Donc j ’avais ces deux éléments. Marie Stuart de 
Schiller et Le Bleu du ciel. A partir desquels j ’ai cons
tru it l'histoire de cette troupe de théâtre. Ça me per
mettait d 'avoir deux étapes dans le scénario. D'une 
part j ’avais à mettre en rapport deux actrices qui riva
lisent pour un rôle. Or, dans le Bleu du ciel, il y a le 
personnage de Dirty et Dirty c ’est la contraction de 
Dorothée en anglais et donc j ’ai pensé qu'il y avait 
une rivalité qui devait se faire entre une Dorothée et 
une Dirty. En fait il fallait qu'il y ait deux Dorothée, 
deux principes de Dorothée ; l'une qui serait celle qui 
jouerait dans Bataille et l ’autre à qui le rôle échappe
rait. Et j ’ai pensé à Sonia Saviange, dans le rôle d'une 
des deux Dorothée, en ce qu ’elle n ’a — dans le film  — 
qu'un rapport d ’exclusion avec le théâtre (elle ne quitte 
pas l ’agence où elle travaille). Je pensais que quand on 
pose deux personnages dans une histoire il y a tou
jours une part d ’arbitraire. Je me suis dit : p lutôt que 
lui donner un soubassement réaliste qui serait tout 
aussi arbitraire qu ’un soubassement fantasmatique, il 
valait mieux assumer ce dernier et donc, jouer sur les 
mots. Et donc, puisqu’il y avait rivalité de deux Do
rothée, il fallait que je trouve deux thèmes qui puis
sent se retrouver dans le mot Dorothée. Et donc j ’ai 
pensé que le personnage de Sonia serait quelqu'un 
qui « dort au thé », que le thé fait dormir et j'ai sans 
arrêt développé ce thème là. Et d'autre part il fallait 
que Martine ait une préoccupation qui puisse se re
trouver dans le mot Dorothée. Et cette préoccupa
tion, c'est la suivante, c'est que la couronne qui sert 
dans la pièce historique, elle « manque d 'or », elle est 
« d 'or ôtée «, si l ’on fait une construction un peu ver
sifiée. Et je l ’ai justifiée en l'attribuant à une obses
sion maniaque du metteur-en-scène Hermann de 
repeindre les couronnes, de façon à ce que sa mise- 
en-scène soit parfaite dans les petits détails.

Cette idée d'or, plus l'idée d ’argent qui est donnée 
dans Le Bleu du ciel, ça m'a conduit à trouver le plus 
de différences possibles dans des adaptations qui 
puissent ressembler à celle du Bleu du ciel et à des 
pièces historiques. Et j ’en suis arrivé à établir une 
théorie qui m ’a servi de base de travail et qu'ensuite 
j ’ai fait prendre en charge par Hermann et qui est la 
suivante : il y aurait un historique du théâtre qui 
s’étendrait du théâtre grec d ’Eschyle au théâtre 
post-romantique allemand et français, qui serait un 
théâtre essentiellement historique où seraient en 
question le pouvoir, les grandes forces matérielles, la 
lutte avec les forces spirituelles, etc., tout ce qui est 
lié à l'épique ou à l'historique.

Or. je me suis aperçu, en y réfléchissant, qu’il y a, 
sinon une dégradation du moins une transformation 
vers un certain prosaïsme. Dans le théâtre grec, sha
kespearien ou romantique, il y a des matières qui 
sont des matières précieuses, l’or, les pierres pré
cieuses, le diamant du film (qui n’est pas cité dans le 
catalogue dit par Hermann, justement parce qu'il sert 
dans le reste du film). Et d ’autre part il y avait une 
dégradation de ça à ce qui est aujourd'hui le thème 
central du théâtre moderne, c ’est-à-dire l'argent. Dé
valorisation de l'o r à l'argent, qui correspond à une 
réalité économique historique.

D’autre part il y avait les matières qui sont données 
dans le film comme les matières du cosmos et paral
lèlement à ça il y a les matières du microcosme, 
c ’est-à-dire du corps humain qui ont été représen
tées sur scène et qui sont presque toujours essentiel
lement le sang et les larmes. Or qu'est-ce qu'on voit 
dans Bata ille? On voit arriver des matières qu'on 
n’avait jamais vues, à savoir les excréments, l'urine et 
le vomi. D'autre part, ce qui est assez intéressant 
c'est qu'il y a un texte théorique grec, je né sais pas 
si c ’est d ’Aristote ou d'un autre, qui parle des matiè
res (ça je l'ai découvert après) interdites à la repré
sensation sur scène et notamment du vomi.qui n'était 
pas toléré dans la représentation du théâtre grec. J ’ai 
donc fait attribuer cette théorie au metteur-en-scène 
Hermann. C’est pour ça qu'il y a une séquence assez 
longue dans le film, qui est la séquence de la charpie. 
Parce que ce qu ’on représente sur scène, c’est la 
mort du roi François II, qui a eu une infection par 
l'oreille... Or dans le film, on voit (pour illustrer le 
thème des matières qui sortent du corps humain) les 
soins apportés par le médecin à l'écoulement de 
l'oreille. Et dans la séquence on voit des morceaux 
de petites bandelettes blanches qui passent par 
l ’oreille du roi et qui sont rejetées dans une cuvette et 
qui sont teintées de rouge.

D’autre part, le metteur-en-scène Hermann, ça me 
permettaitde faire l’examen critique de la position théo
rique très violente que j'avais exprimée dans mon 
court-métrage La sœur du cadre. Et comme ce film là 
était extrêmement théorique, je me suis servi de cette 
expérience pour nourrir le personnage du metteur- 
en-scène qui, ici, est extrêmement théoricien. Et le 
film  est le dépassement de cette théorisation.

Pour en revenir aux noms, c‘est à l'infin i. Par exem
ple, il y a des références à Goethe parce qu'on voit 
Hermann lire Goethe, il le cite et moi aussi (puisque 
les deux personnages principaux s'appellent Hermann 
et Dorothée). D'autre part, il y a le couple Goethe- 
Schiller. A cause de Marie Stuart. Et on retrouve 
Schiller (et ça je n'y ai pensé qu'après) c'est quand le 
personnage de Christophe danse et chante sur la IX" 
symphonie de Beethoven, il a l'Ode à la Joie qui est 
de Schiller.

Quant à l'h istoire de Marie Stuart et Catherine de 
Médicis, c'est extrêmement simple, c'est l'histoire 
d ’une rivalité entre deux femmes, rivalité qui a existé 
dans l’histoire et présentée comme un tableau histori
que que Hermann choisit d 'a jouter au texte de Schil
ler. Et d ’ailleurs dans la représentation théâtrale, il y a 
deux tableaux historiques qui sont là pour illustrer sa 
théorie des matières (l’un est la séquence de la char
pie, l ’autre celle où Marié Stuart pleure et Catherine



Lm  dix com m anda m onts (C. B. De Mille)

PourDe Mille, la splendeur des plans, la richesse des costumes, l’ampleur des décors, c'est de la 
toile de fond : ce qui primait pour lui c'dtait : 1°) d'avoir une histoire compréhensible partout et 
par tous (i‘ idéal de l'exportation) : des grandes passions, des communautés ou des peuples qui 
essayent de se libérer. 2°) et surtout, une construction dramatique infaillible c'est-à-dire une 
trame forte, logique, beaucoup de péripéties et un dénouement légèrement triste. Après quoi, il 
pouvait répandre les fastes de sa mise en scène. CécilB. DeMilledonnaitau public d’alors toutce 
qu'il désirait en tant que collectivité de spectateurs. On n’est pas loindeGlück, de Wagner et de 
Verdi.
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de Médicis attend, qui illustrent le thème de la rivalité 
entre les deux femmes). Et enfin la troisième séquence 
qui est la scène du texte du personnage de Mortimer. 
Parce que d'une part il fallait qu'il y ait un texte de 
Schiller, il fallait que l'on voie la réalisation de ce texte 
que le personnage de Philippe apprend tout au long 
du film et dont on n ’a, avant ça jamais la preuve qu'il 
le sait ou qu ’il serve à quelque chose. Et en plus, les 
thèmes de ce texte trouvent un écho dans le film 
puisqu’on y parle de « tout l'or des rois » et qu'on y 
parle du pape, qui est à l ’époque la puissance su
prême. Et en môme temps (mais je n’en ai eu conscience 
qu'après), Marie Stuart, par rapport au Bleu du ciel, ça 
veut dire « J’en ai marre de l'histoire. » C'est comme 
ça que je l’ai transcrit. Alors est-ce que c'est l ’Histoire 
avec un grand H ou l’histoire avec un petit h, ça je ne 
sais pas, mais cela a joué pour moi comme un moteur.

Cahiers. La lumière joue  un grand rôle dans tes films. 
On pourrait te demander : quel type de matière c ’est, 
pour toi, la lumière ? Comment tu la fais jouer ?

J.-C. Biette. Pour moi, elle n’a pas une nature fixe. 
Dans tous mes premiers films je l’ai employée d'une 
façon très impressionniste, sans la penser thémati- 
quement, dynamiquement.. Dans La sœur du cadre, je 
voulais quelque chose d ’extrêmement sombre, une 
sorte de clair-obscur destiné à augmenter l'impres
sion de mystère. Là la lumière est employée pour ren
forcer certains thèmes. Par exemple le thème de 
l’éclat. Et l'emploi des ombres. On ne peut pas penser 
la lumière sans penser les ombres. Et le contrôle des 
ombres, c'est extrêmement d iffic ile  parce qu'il faut 
beaucoup de moyens pour établir un parcours d'om
bres qui soit cohérent. Je pense que dans le film il y a 
deux ombres qui sont données comme ombres. C’est 
quand la patronne de l’agence découvre Dorothée qui 
est en train de voler dans le coffre-fort ; son arrivée est 
signalée par l’ombre qui se projette sur le coffre-fort. 
C’est une ombre indéniable qui a un rôle dramatique. 
D'autre part, il y a une ombre dans le terrain vague, 
c'est quand Philippe et Martine viennent prévenir 
Hermann (qui est en train de lire un extrait du De re- 
rum natura de Lucrèce à Dorothée et à Répétos). 
Hors-champ on entend dire par Martine : « ça y est les 
décors et les costumes sont prêts. » Ce qui est inté
ressant, c'est que quand on a tourné l'arrivée de Mar
tine, Hermann vient juste de parler des « corps ». Or, 
durant la première scène d'interview, I intervieweuse 
lui rappelle une phrase qu ’il aurait dite avant : « le 
théâtre c'est avant tout des corps dans un décor. » 
Cela établit donc un écho avec la première phrase 
théorique du film attribuée à Hermann.

Après donc ce long panoramique dans le terrain va
gue, on voit les ombres de Philippe et de Martine 
s'approcher jusqu'aux pieds de Hermann et on ne les 
voit pas rentrer dans le champ. C'est l'autre moment 
où l'ombre a une fonction. Ce que ça signifie, je ne 
sais pas du tout mais ça s'est imposé à moi dans la 
construction de ces deux plans. Et puis il y a une tro i
sième ombre, non programmée mais incluse volontai
rement, c'est dans le plan d'après, quand tout le 
monde se lève pour retourner au théâtre, j'ai attendu 
de faire coïncider le passage d ’un nuage sur cette 
grande zone de soleil vers laquelle ils partaient. Et 
donc on voit des nuages passer assez vite sur la 
grande façade de l’usine. Voilà pour les trois ombres

qui ont une fonction réelle parmi les ombres complè
tement insignifiantes...

Cahiers. Comment as-tu travaillé avec ton opéra
teur ?

J.-C. Biette. L'opérateur, c'est Strouvé qui a fait la 
plupart des films de Vecchiali. Je lui avais donné le 
scénario et en cherchant comment caractériser ce 
que je voulais comme lumière à l'intérieur du théâtre, 
j'en suis arrivé à une expression qui signifiait vraiment 
quelque chose pour lui, je lui ai d it :  c'est quelque 
chose comme un flamboiement éteint. Et ça a agi 
comme une indication motrice très vivante. Et je lui ai 
dit que pour l’agence, je voulais une lumière dans le 
genre de celle de Guys and dolls de Mankiewicz, qui 
repassait à l'époque et que je lui ai demandé d'aller 
voir. Une agence extrêmement lumineuse, sans om
bre. Et un théâtre avec un côté plus chaud et envelop
pant.

Pour ce qui est de la lumière (en tout cas en ce qui 
concerne ce film là parce que tous les problèmes, je 
les pense par rapport kun  film  précis ; le prochain film 
que je ferai, ce sera peut-être tout à fait différent), 
c'était inséparable de l'emploi des couleurs et de leur 
rôle dans le film. Et d 'une manière, presque aussi es
sentielle, de l'emploi des focales. Par exemple, les 
couleurs dans le film sont des thèmes dramatiques qui 
ont surtout un contenu sensitif. Par exemple, il y a le 
personnage de Philippe qui porte une veste à car
reaux rouges. C'est une veste que j'avais décidé 
d'employer parce que c'est celle que Christophe porte 
dans La machine et ça me permettait d'aller le plus 
loin possible dans l'échange des éléments d'un film  à 
l’autre. J’ai donc repris cette veste à laquelle j ’ai 
donné un autre sens. Cette veste rouge est liée au 
travail de Philippe dans le restaurant parce que dès 
qu'il a quitté le restaurant et qu'il est dans le théâtre il 
porte un blouson kaki assez invisible. Et quand il est 
sur scène, il joue deux rôles, celui de Mortimer et celui 
de François II, et il a des habits bleus. D'autre part 
Martine, qui dans le film  fait couple avec lui, dans la 
vie est tout le temps en blue jeans et sur scène, sa 
robe de Marie Stuart est une robe rouge. Donc il y a 
une espèce d'alternance, du théâtre et de la ville, du 
bleu et du rouge. Il y a le thème de Dorothée qui, du 
début à la fin du film  (sauf sur scène où elle est en 
noir) est en vert. Or, j'ai appris pendant le tournage 
que le vert était une couleur qui portait malheur au 
théâtre, traditionnellement... Et les lettres du généri
que final sont en vert, censées rappeler la dominante 
verte liée à Dorothée dans le film. Dans le choix des 
costumes, j'ai indiqué des lignes en excluant pour les 
gens certaines couleurs, afin d 'établir des thèmes. Par 
exemple il y a le thème de l'écharpe dans le film. Il se 
trouve que c'est arrivé un peu par hasard, mais je l'ai 
pris en charge, Répétos a toujours une écharpe, 
Christophe a une écharpe et quand il est dans la ca
bine de projection, il voit Hermann qui est en train de 
parler de son adaptateur de Bataille qui est quelqu'un 
qui ne d it jamais rien et qui a toujours une écharpe 
jaune. C’est dit au moment où le personnage de Chris
tophe dans la cabine de projection a lui-même une 
écharpe jaune et est en train de ne rien dire. Et le 
troisième personnage qui a une écharpe, c'esi J.-
C. Guiguet qui fait le rôle du docteur au moment de la 
mort de Victor et il se trouve que cette écharpe est.
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blanche, et qu'on ne peut pas ne pas penser à un prêtre 
en train de donner l ’extrême-onction. J’ai été attentif à 
inclure le moins possible de changements de vête
ments. Je pense qu'il est inutile de faire changer de 
vêtements aux personnages simplement pour faire 
sentir qu’on n'est pas le même jour. Il valait mieux 
garder chaque vêtement comme une sorte de cos
tume pour chaque personnage. Ou bien il faut faire 
mettre n’ importe quoi aux gens et n'exclure rien du 
tout, ou bien il faut tout choisir, Et l'entre-deux, je 
trouve pas ça intéressant.

Quant aux focales, c'est très important par rapport à 
la lumière parce que selon la focale il faut plus ou 
moins éclairer. Par exemple si on veut avoir une très 
grande profondeur de champ avec l’objectif 50, il faut 
beaucoup éclairer derrière et ça implique déjà un film 
à tout autre budget. Les deux objectifs qui sont pres
que constamment employés dans le film, sont le 32 et 
le 50. Le 32 je l’emploie pour un plan général où il y a 
des déplacements de gens et le 50 pour les plans as
sez rapprochés. Sinon, quand il y a un déplacement 
dans l'espace assez rapide, le 40 permet de ne pas 
déformer les lignes (par exemple, la séquence de 
l'assiette avec le steak et les frites dans la cuisine, ou 
quand Philippe et Serge se croisent dans l’escalier) 
et de bien suivre le mouvement...

Cahiers. Question dite de la » cinéphilie ». Comment 
a-t-elle joué  dans la construction de ton film, dans ta 
pensée du cinéma ?

J-C. Biette. Je crois qu elle a joué dans l'écriture du 
scénario d ’une manière globale. Je mesuisefforcéd'es- 
sayer de retrouver, d ’appliquer des lois que j'avais 
découvertes chez certains cinéastes, hollywoodiens 
surtdut. Par exemple, ce principe chez Cecil B. De 
M ille 'de  faire en sorte qu'à la fin d'une séquence, 
l’action ait progressé et que la suite des séquences 
soit comme un escalier dont on a les marches suc
cessives pour arriver à un endroit. Cette cinéphilie a 
agi plutôt d'un point de vue méthodique. J'ai essayé 
d ’appliquer des règles de travail qui me paraissent 
extrêmement convaincantes dans ce cinéma holly
woodien que je trouve exemplaire et qui n'est pas le 
tout du cinéma hollywoodien. Cecil B. De Mille et à 
l ’autre bout Tourneur, à cause de sa faculté de tirer le 
maximum de la pauvreté et des contraintes (Il y a une 
citation de Tourneur dans le film, une seule, c'est la 
présence des castagnettes qui viennent de L'homme  
léopard : Martine apprenait à jouer des castagnettes et 
elle est venue un jour avec au tournage et j'ai eu 
l’idée de lui en faire jouer pour augmenter le côté dé
sinvolte qu'elle a par rapport à ce qu elle fait dans le 
théâtre, Philippe étant donné, lui comme quelqu’un 
de travailleur et d'opiniâtre et elle comme quelqu’un 
de désinvolte et dont on ne peut pas supposer un 
seul instant qu’elle ait la vocation du théâtre. Mais 
c’est aussi celle qui a le moins de problèmes d ’adap1 
tâtions dans le théâtre et qui dure le plus long
temps).

Pour en revenir à la cinéphilie, au stade du tour
nage, les cinéastes américains que j ’aime beaucoup 
ont constitué pour moi, comme un idéal de travail. 
Mais je n’ai pas cherché à faire comme  Lang, Tour
neur ou Mankiewicz. Simplement pour moi c'est des 
modèles extrêmement vivants. J’essaye de suivre leur

exemple sans chercher à imiter leurs films. J'ai es
sayé d'arriver au maximum d'efficacité par rapport 
aux éléments que moi j'avais et qui sont complète
ment étrangers à leurs films, ne serait-ce que l’his
toire, les moyens que j'avais, extrêmement inférieurs 
aux films les plus pauvres de Tourneur, ne serait-ce 
aussi que parce que matériellement la pellicule n'est 
pas la même, les éclairages ne sont plus les mêmes, 
les caméras n’ont pas le même fonctionnement, l'or
dre des opérations n'est pas le même (puisqu'il était 
exclu que je refasse des sons en auditorium), les mi
cros sont plus perfectionnés aujourd'hui etc. En re
vanche, en extérieurs, c ’est beaucoup plus difficile 
de découper parce que si on découpe et qu'on veut 
respecter le son direct on a des sautes de son, ce qui 
est très intéressant quand c ’est dans les films de 
Strgub, mais ce qui n'est pas le propos d ’un film 
comme le mien. J'ai été un peu malheureux avec le 
son parce que j'ai employé cette double piste en 
pensant que ça allait être un apport énorme et 
comme c'était un moyen technique que je ne 
connaissais pas, j'ai été plutôt mal à l ’aise.

Cahiers. Toujours sur la cinéphilie. Quand tu dis que 
tu fait porter par Philippe la veste rouge que Christo
phe porte dans le film  de Vecchiali, est-ce qu 'il n 'y a 
pas quelque chose d ’un peu comparable à ce qu'était 
le cinéma américain, » vu en gros plan », où un 
connaisseur pouvait retrouver dans des films fabri
qués dans les mêmes studios des éléments récur
rents : acteurs, costumes, utilisés à chaque fois diffé
remment ?

J.-C. Biette. En faisant porter à Philippe la veste 
rouge, j ’avais tout-à-fait conscience que les gens re
connaîtraient la veste de La Machine. Ça n’a pas joué 
pour moi comme private joke mais comme change
ment de sens d ’un même objet. Et en même temps, il 
est évident qu’il entre dans ce choix que je prends 
cette veste rouge parce que c'est une veste extrê
mement commune, fabriquée industriellement, que 
beaucoup de gens portent dans la rue, presque aussi 
généralisée que le blue jean. Je l'ai prise aussi pour 
sa valeur quotidienne.

Cahiers. Ceci mène à la question du public, du pu 
blic d'aujourd'hui. A la question de savoir s ’i l  est plus 
ou moins naïf que celui d'auparavant et de comment 
// la vo it i l  ta vit, cette cinéphilie.

J.-C. Biette. Ça c'est intéressant parce que c'est très 
difficile d'y répondre. Il y a une chose certaine, c'est 
que tout ce que je viens de dire sur les rapports de la 
cinéphilie à mon film, il est tout à fai.t impossible que 
le public, en ait conscience. Peut-être peut-il sentir 
que le film est fait avec un soin artisanal, établir un 
rapport inconscient avec le cinéma américain, mais 
ça ne joue sûrement pas comme reconnaissance, ni 
maniérisme. Si ça a un rapport il est de type senso
riel. Et.d'ailleurs je ne souhaite absolument pas que 
le public voie ce film en rapport avec un cinéma dont 
il a eu l’habitude. Parce qu'en plus de ça je ne suis 
pas sûr que la plupart des gens que j'entends parler 
du.cinéma américain, par exemple, fasse bien la d if
férence entre un film de Lang et un film d’Huston. 
J'ai un peu l'impression que le cinéma américain, 
c ’est une donnée culturelle importante mais massive



et globale que bien des gens admirent massivement. 
Dans mon film, le cinéma américain n’a aucune fonc
tion. S'il y a résurgence, c'est involontaire et incons
cient.

Cahiers. On pourra it dire au contraire que dans ton  
film, fa fonction de la citation est d ’être justifiée log i
quement.

J.-C. Biette. Oui. Dansée Théâtre des matières, toute 
décision de garder ou de supprimer une chose se réfère 
à un ordre qui m'est propre. Rien à voir avec les citations 
qu'on trouve dans les films de la N.V. et qui ont fonction 
d ’agréments.

Cahiers. Ceci dit, i l  y a une autre dimension de la 
cinéphilie qu i consiste pou r Godard à l'époque du 
Mépris de faire jou e r Lang, de le faire apparaître sur 
la scène, en tant que Lang.

J-C. Biette. Oui mais là c ’est tellement la charnière, 
le sujet du film. Ce n'est pas un ingrédient apporté à 
une espèce de petite histoire naturaliste...

Cahiers. Bien sûr, Le Mépris c ’est au Théâtre des ma
tières ce que Howard Vernon (acteur langien) est à 
Lang, c ’est tout à fait logique...

J.-C. Biette. Oui. On peut dire que Howard Vernon 
est employé aussi comme référence à Fritz Lang. Je 
n ’avais pas pensé à ça.

Cahiers. H est vrai qu'à une époque, i l  s ’agissait de 
faire émerger en traces visibles, des références à des 
auteurs aimés qui étaient p lu tô t méprisés par les cri
tiques. A lors que ces auteurs sont aujourd 'hui una
n im em ent respectés mais que plus personne ne les 
connaît vraiment. Et on a l'impression que chez 
quelqu'un comme to i ou comme Jacquot, lâ pu is 
sance d'auteurs comme Tourneur ou Lang sert à en
gager réellement la logique du film.

J.-C. Biette. C'est aussi qu'à l ’époque de la Nouvelle 
Vague, ce genre de citations c'était une manière de 
dire merde au cinéma stratifié des années 57-58 et 
que c’était une manière aussi d ’attaquer la critique 
en place qui était exagérément rétrograde de môme 
qu'elle est aujourd ’hui souvent exagérément avant- 
gardiste. Je veux dire qu'aujourd'hui la critique se 
jette dans les moindres recherches formelles... C'est 
comme ces gens qui à chaque audition de musiaue 
un peu chahutée se disent : on est en présence d un 
nouveau « Sacre du Printemps ».

Cahiers. Rien de plus bête que fa peur d 'être bête.

Cahiers. La troisième série de questions concerne 
ce m ixte d'industrie et d'artisanat qu'est le cinéma. A  
partir de ton expérience (de cinéphile, de critique, au 
jou rd 'h u i de cinéaste) comm ent tu vois l'évolution de 
ce cinéma dont Lang et Tourneur sont des produits  
pour to i exemplaires ?

J.-C. Biette. C'est une utopie de vouloir retrouver la 
même structure que celle où ils faisaient leurs films. 
Parce qu’aujourd ’hui, de plus en plus, il y a un d i
vorce entre le grand cinéma commercial qui est,
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malheureusement, très rarement artisanal et le c i
néma d'auteur qui, lui, devrait l'être davantage. Très 
dur de trouver un film très cher qui soit bien fait (au 
sens où j'estime quand même que le cinéma est une 
pratique qui demande une coordination d'un tas 
d ’éléments et de matériaux et il me semble qu'une 
des premières choses à attendre, c ’est une certaine 
bonne facture). Il y a un film pour lequel je n'ai pas 
une passion mais je pense quand même que c’est un 
film bien fait, c ’est Un après-midi de chien de Lumet. 
C'est un des rares films commerciaux que je donne
rais comme exemple de film bien fait, quelle que soit 
son idéologie, son originalité etc. Il se trouve que les 
films d'auteurs gagneraient beaucoup de force à re
chercher une certaine perfection artisanale parce que 
les publics divers se rendraient compte qu ’il y a quelque 
chose là-dedansdesérieux etde solide. L’intérêt pour le 
propos même du film serait augmenté par une es
pèce de sécurité donnée par le côté artisanal. Parce 
queije pense que c’est une erreur de vouloir terrori
ser le public et de vouloir supprimer la fascination du 
cinéma. Je pense que (a. fascination et un certain 
hypnotisme font partie de la nature du cinéma et qu'il 
fautltravailler là-dessus et non pas condamner ça en 
disant : on va faire des films désaliénés.

♦
De toutes façons, je pense que c'est pas avec des 

éléments purs qu'on fait une œuvre vivante. Voilà. Si 
on exclut les impuretés, on se retrouve avec quelque 
chose de complètement mort et insignifiant. Et dans 
le domaine du cinéma aussi le puritanisme est un 
danger. Je vise par là beaucoup de films politiques, 
les extrémismes qui se posent en obligation. Au
jourd 'hui (c’était pas comme ça il y a quinze ans) il 
faut pouvoir défendre à la fois un film américain à un 
milliard et demi et un film en noir et blanc à trente 
millions. Il ne faut absolument pas établir une discri
mination d ’ordre économique entre un film très riche 
et un film très pauvre. Ceux qui le font et qui décrè
tent un ordre de valeurs à partir de ça font une sorte 
de jugement moral très répressif qui ne rend absolu
ment pas compte de la réalité des films. C'est un ju 
gement a priori sur le contenu d ’un film. Je pense 
que Cléopatre de Mankiewicz, c'est un très grand film 
et qu’on devrait le présenter dans les stages de 
ciné-club en même temps que Nicht Versôhnt. C’est 
comme ça qu’on établira un vrai rapport avec le c i
néma. De même qu ’on devrait présenter Moïse e tAa-  
ron  et Les dix commandements. Ça serait très inté
ressant. Ne serait-ce que parce que le film de Straub 
est fait sur le point faible du film de De Mille : tout ce 
qui est sur le veau d ’or dans De Mille, c ’est ce qu ’il y 
a de moins convaincant et c ’est très, intéressant de 
voir pourquoi c'est le centre du film de Straub. Et moi 
je suis pour défendre les deux parce que ce qui est 
vivant c'est qu’une tradition s’établisse au fil des an
nées avec les œuvres les plus disparatep

Cahiers. Mais quand tu dis « les » publics de ci
néma, tu n'as pas le sentiment qu'ils sont d'ores et 
déjà tellement clivés, séparés, hétérogènes qu'ils ne 
se rencontreront plus jamais et que par rapport à ce 
clivage, la critique a complètement baissé les bras ?

J.-C. Biette. La critique, à l'avance, étiquette les 
films. Il y a plusieurs choses là-dedans : l'inculture

profonde des critiques quant au cinéma (les critiques 
ne savent pas pour la plupart parler avec précision et 
modestie d’un film) le fait qu’ils mettent en avant leur 
propre goût sans du tout analyser ce que ces goûts 
peuvent avoir de relatif. Et d ’autre part, alors que les 
critiques musicaux ou littéraires connaissent très 
bien le passé littéraire ou musical, les critiques ciné
matographiques s’improvisent critiques de cinéma (il 
faut le faire en sachant qu'on ne sait pas grand chose 
et essayer de voir les films sans exprimer tout de 
suite les préjugés environnants, un certain côté 
bien-pensant, doxal).

Pour en revenir à ces publics, il faudrait essayer de 
décloisonner tout ça.

Cahiers. Et ton film, tu penses qu 'il va être vu com 
m ent ? Problème de la distribution, de la diffusion.

J.-C. Biette. En le faisant, je ne me suis absolument 
pas préoccupé des exigences — en dénominateur 
commun — du public. Certains cinéastes travaillent 
en tenant compte de ce qui constitue les exigences 
moyennes d'un certain pourcentage de population, 
en faisant la moyenne des thèmes qui intéressent 
telle couche de population etc. C'est une démarche 
qui, dans la pratique, ne m'intéresse pas du tout. 
Parce que je pense que pour faire les choses, il faut y 
croire et tous les raisonnements qu'on pourra me 
faire là-dessus ne me convaincront pas. Ne m'étant 
donc pas posé ce problème en faisant le film je me 
retrouve avec un film qui ne cadre avec aucune de 
ces exigences moyennes des publics. Donc il est d if
ficile à lui trouver sa place. La salle que je souhaite
rais, sur la Rive gauche, parce qu'elle me semble 
idéale pour ce genre de films, c'est le Saint-André 
des Arts. Parce que c'est une salle qui marche bien et 
qui passe aussi bien Oshima que Duras, que Irene, 
Irene ou Sleeping Beauty (qui est pour moi un très 
bon film) et qui donc brise, même un peu, cette caté
gorisation. Evidemment, mon rêve serait de passer 
dans une salle des boulevards. C'est un rêve ne 
serait-ce que parce que personne ne voudra risquer 
l'expérience. On ne sait pas ce qui peut se passer. 
Les distributeurs, les programmateurs, les critiques 
ont très peur de quelque chose qui serait inconve
nant finalement. C’est ça le problème, c'est que l'in 
convenant, le non-programmé est ressenti comme 
absurde. On ne veut pas de ce qui sort de l'encadre
ment.

Cahiers. La dernière question : comment voyez- 
vous l'(votre) avenir cinématographiquement 
parlant ?

J.-C. Biette. L'avenir du cinéma, je ne le vois pas. 
Mon avenir à moi, j ’ai envie de faire des films mais 
j ’agis en fonction des circonstances en m'occupant 
du très proche avenir et pas du tout de l'avenir loin
tain. Je pense à ce que, dans l’espace d'un an, je vais 
peut-être faire. Je voudrais faire un film maintenant 
avec des éléments très hétérogènes, moins directe
ment culturel quant à son contenu, où le côté drama
tique serait davantage poussé et où l’élément d ialo
gue serait encore plus travaillé... Et là ce que j'entre-
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vois comme modèle, ce sont des dialogues à la Man- 
kiewicz. Ce sont de vagues aiguillons qui vont me 
permettre de me mettre au travail. Mais l’avenir, c'est un 
cauchemar. Quand je fais un film, je me réveille dans le 
présent. Je déteste l’avenir, c ’est un piège. Presque 
aussi terrible que le passé. Je crois que c ’est clair dans 
mon film.

Cahiers. Et tu comptes toujours écrire tes films 
toi-même ?

J.-C. Biette. Je ne sais pas. Devant certains sujets il 
se peut que j'aie besoin de quelqu'un d'extérieur. Je 
ne sais pas. Je n'ai pas de théorie sur mon travail. Je 
me dis que telle chose est ce qu'il faut faire à tel 
moment et je la fais. Il y a quelque chose à quoi je

crois beaucoup : chaque film entrepris pose des pro- 
blêmes spécifiques, très particuliers, et tout doit être 
jugé, choisi, sélectionné, employé, en fonction du 
noyau central qu ’on aperçoit quand on commence le 
travail sur un film. Donc je n'ai pas de règles. J'en 
trouve. Par exemple, dans Le théâtre des matières, je 
m'étais imposé une règle qui était de ne jamais voir 
quelqu'un en train de mettre ou d'enlever un man
teau. C'est quelque chose comme ça, d'arbitraire 
mais aussi de productif. C'était aussi pour lutter contre 
le naturalisme des films qui montrent des gens qui, 
sous prétexte qu'ils vont sortir, vont enfiler un man
teau.

Propos recueillis par 
Pascal Bonitzer 
et Serge Daney

' La direction d'acteurs

La filla du puisatier (M. Pagnol). Pagnol on 1969 : - Il y a une chose qui est très importante : c ’est de tourner des scènes de 
plusieurs minutes, smon, les acteurs sont très mauvais. »

André Bazin en 1951 : - Si Pagnol n ’est pas le plus grand auteur de films parlants, il est en tout cas. quelque chose comme son 
gônie. Le seul peut-être qui ait osé depuis 1930 une démesure verbale com parableàcelledesG riffithou desStroheim autem psde 
l’ image muette ».



Critiques

Note sur le cinéma de Brian de Palma

Entre le revenant indésirable de P h an tom  o f  the para- 
dise, les siamoises secrètes d e S is te r s  et la jeune sorcière 
de Carrie, il y a un évident po in t comm un. Q u 'ils  t ien 
nent leur différence d ’un accident, d ’une m alfo rm ation 
ou d ’une éducation pa rticu liè re , les héros de de Palma 
sont des exclus, isolés par la répuls ion qu 'i ls  suscitent 
tô t ou tard autour d ’ eux, et qui tien t à une sorte d 'h o r 
reur physique, de dégoût d é f in i t i f  et incon trô lab le. B ref, 
pour leur entourage, ce sont des monstres.

V o ilà  certes qui n ’est pas neuf dans l 'h is to ire  ancienne 
ou récente d ’H o lly w o o d  : on assisterait même, on le 
sait, à un re tour en force de la térato logie et du démo
niaque ; monstres métaphoriques, annonciateurs de d is 
grâces fu tures, prix  à payer pour se racheter (c ’est au 
rachat qu ’on verra q u 'i l y a eu faute). Monstres à brû ler, 
dé tru ire , exorc iser, tou jours du côté d ’un A u tre  dont on 
ne veut rien savo ir, sinon q u 'i l  est ce qu i entame l ’ iden
tité pleine du groupe. Ces monstres sont donc des sym p
tômes, et leur f igu rab ilité  trouve  ses ressources dans la 
seule dim ension de l ’ imaginaire .

Or, c ’ est de tout autre chose q u ’ il s’agit ic i. Les mons
tres de de Palma ne sont pas m étaphoriques, ils ne ren
vo ien t à aucune menace, à aucun Destin, sinon une fata
lité purem ent ind iv idue lle . Personnages explicables, d i 
visés, leur m onstruosité n ’est dûe en général qu ’au ha
sard. M onstruosité  a rb itra ire , non sym ptom atique et 
donc non dém onstra tive, qui n ’exhibe aucune d iffo rm ité  
apparente (le phantom  est masqué, les siamoises « in- 

.cognito  », etc.). Cette m onstruos ité - là  ne se jo ue  pas 
dans ia dim ension de l ’ imaginaire (qui est tou jours la 
dim ension de la ségrégation et de l ’exc lus ion), même si 
ce sont précisément ces thèmes que le cinéma de de Pal
ma, en ce q u ’ il a de plus intéressant, se propose d ’aborder.

C ’est év idem m ent à Brow ning que l ’on pense, avec le
quel de Palma entre tien t certainement le plus de rapports

(alors que la référence à H itch cock  est p lu tô t superfi
c ie lle ). puisque là aussi, la représentation de la m ons
truos ité  déjoue fe réflexe humaniste « ce sont des hom 
mes, après tou t », avec ce qu ’ il im p lique  d ’apparente 
un ifo rm isa tion . C ’est d ’abord q u ’ il ne s'agit pas d ’une 
in fra-hum anité  mais d ' in d iv id u s ,  au con tra ire , supérieurs 
(com positeur surdoué, su rpouvo ir de C arr ie ...) ,aux  sen
timents d ’ une extrêm e p ro fondeur, et qui se refusent à 
adm ettre la sem i-inclusion apitoyée dont ils font l ’objet. 
Et c ’est jus tem en t au m oment où l ’on pourra it conven ir 
sans trop de gêne de leurs tares, pu isqu ’en conviennent 
dans les film s certains personnages qui cherchent à les 
excuser (p ro f de gym nastique faisant ressortir la fo lie  
mystique de la mère de Carrie , jou rna lis te  gauchiste à, 
bonnes in tentions, m ilieu compatissant du veu f d 'O bses
s io n . . . )  q u 'i ls  fon t la preuve, tout à la fois.de leur refus et 
de leur a ltérité.

Echappant donc doub lem ent au moment où ils sem
blaient assim ilables : refus d ’être confondus avec la 
moyenne des A m érica ins, réduits à la norm e, et refus 
d ’être récupérés par le groupe dont ils von t alors se sé
parer rad icalem ent par un acte dont la v io lence ou l ’aso- 
c ia lité  laissera pantois les bonnes in tentions humanisan
tes. A ins i, l ’a ff irm a tion  de la m onstruosité chezj de 
Palma apparaît comme un désir d 'échapper à la norme, 
qu i, sou terra inem ent,p rodu it cette m onstruosité (c ’est ta 
fam ille  qui est monstrueuse dans O bsession ,  le climat 
un ive rs ita ire  dans Carrie...).

Celte ab jection de la norme prend, dans tous les f ilm s, 
le même aspect, celui d 'une ségrégation sexuelle im po 
sée aux personnages. Le sexe, instance suprême de 
norm alisation,est ce qui décide de l ’inc lus ion ou de l 'e x 
c lusion hors du groupe. Et c 'est la mise hors-sexe 'des 
monstres qui va déclencher le drame : ce qui se p rodu it se
lon un double m ouvem ent très systématique : I) désir de 
la norme chez les monstres, qui est tou jours celui d ’ ê tæ '
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reconnu sexuellement par un partenaire norme, 2) im 
possib ilité  d ’a rr ive r à celte reconnaissance, soil que le 
partenaire se dérobe (P han iom )  ou disparaisse {O bses
sion), soit que le milieu y résiste (Carrie), soit, plus p ro 
fondém ent qu 'une partie d ’eux-mêmes s 'y  refuse (Sis- 
ters). Ce  qui est e n je u  dans cette in terrogation de ce qui 
sous-tend l ’ idée même de norme, c ’est le rôle que joue  la 
fonc tion  imaginaire : la reconnaissance du corps de l 'a u 
tre dans sa fondamentale identité à soi. C 'est à pa rtir  de 
cette identité que se constru it le désir norme, en re fou 
lant donc la réalité biologique du corps de l ’ autre. Et 
c ’est cette présence du corps biologique (règles m on
trées de Carrie . m alfo rm ation  de la siamoise, bru lûre du 
phantom) qui est tellement insupportable dans ces film s : 
corps inévitables et d 'au tant plus inquiétants que leur 
étrangeté n ’est pas vis ib le . Il y a chez de Palma une fas
cination du corps, du corps physio log ique dont il veut 
découvrir ,  bien au-delà de la nudité , tous les secrets (à 
l ’ opposé donc de la démarche h itchcockienne de recou
vrement ou de substitu tion fétichiste du corps fém in in  de 
par l 'h o rre u r de la découverte de la castration mater
nelle). C ’est l ' in té r ie u r  même du corps que voudra it dé
co u v r ir  le cinéma de de Palma, ce qu ’ il y a sous la peau. 
D ’où cette omniprésence du sang dans ses film s (ce sang 
qui recouvre le corps de Carrie, créant l ' i l lu s ion  d 'une 
chair à v if .  comme est à v i f  la chair du phantom brûlé) et 
dont le sang menstruel —  frappé d ’ in te rd it au cinéma —  
est certainement la form e la plus in trigante.

La,m onstruosité  n ’est un cas pa rticu lie r dans le cinéma 
de de Palma que dans la mesure où -tou t corps semble 
pour lui un cas pa rticu lie r, où son intérêt ne va pas vers 
ce qui est com m un, mais vers ce qui d iffè re d 'un  corps à 
un autre. Il est d ’ailleurs caractéristique qu ’une société 
comme la société américaine qui ne cesse de se référer à 
l'individu  comme pierre de touche de tout son système 
de valeurs, ne supporte au fond le sujet que s ’ il est in te r
changeable. et est saisie d ’un véritable mouvement 
d ’horreur devant tout ce qui lui apparait comme non- 
conform e à son modèle. Le sujet ne peut être qu 'un  re
présentant abstra it d ’une m ajorité  (c ’est le sujet de la 
statistique).

Il y a dans le cinéma de de Palma une analyse du ra
cisme inévitab le  sécrété par toute société qui fonctionne à 
la norme. Mais il y a aussi une critique de l ’anti-racisme 
humaniste, celui qui refoule l ’ idée de différence. Car ce 
qui pousse de Palma à a ller plus lo in , c ’ est justem ent une 
pass io n  p o u r  la d if férence : c'est en cela q u ’il s 'écarte 
de la jou rna lis te  gauchiste de Sisters  ( l 'un  des personna
ges les plus fou illés de son cinéma) qu i. elle, s'arrête là. 
à la dénonciation du racisme de la po lice, et ne veut pas 
s'avancer p lus, sur ce chemin d ’une différence qui n'est 
plus prise en charge par du discours, par de la doxa 
(exemple : « le d ro it à la différence »).

D ’où que les film s de de Palma m ontrent tou jours deux 
types d ’am our pour les monstres : au-delà d ’une so llic i
tude hum aniste, bien-pensante, celle de la professeur de 
Carrie, de la jou rna lis te  gauchiste, etc. qui vise tou jours 
à rabattre l ’ ind iv idu  sur la norme, existent des passions 
vio lentes, impossibles, mortelles (la mère de Carrie. le 
chirurgien de Sisiers).  Am ours véritables et fous, desti
nés à l ’échec en ce qu ’ ils ne visent qu ’à préserver leur 
objet du pire : le re tour à la norme, à la reconnaissance, 
à l' indifférence.

Pascal K A N É



People’s war 
(Newsreel)

La vie quotidienne dans un village syrien
(O. Amiralay)

Le fa it pour des cinéastes américains (N ew sreel,  dont 
K ram er) de réaliser en 1969 un f i lm  prenant parti pour le 
combat d 'un  peuple contre un Etat dont ils sont les su
je ts esl déjà assez singulier pour qu ’ on s’y arrête (rien de 
comparable en France pendant la guerre d ’ A lgérie , par 
exemple). Mais ce qui distingue radicalement P eo p le ’s 
War d 'autres film s du même genre, c 'es t le niveau d 'e x i 
gence des cinéastes quant à leur trava il de réalisation, 
leur méthode de tournage, l ' in sc r ip t io n  de leur engage
ment dans leur pratique f ilm ique . Toutes choses qui res
semblent fort aux principes qu 'observaient ceux qu 'i ls  
film a ient : preuve que les f ilm eurs prennent au sérieux 
ce que les filmés fo n t,  preuve que ce q u ’ ils font a de 
l' im portance  aussi pour eux.

Toutes choses qui s 'inscriven t dans l ’ image bien sûr : 
les cadrages, l'éc la irem ent des plans et le jeu du no ir et 
blanc et de la lum ière, la m obilité  de la caméra, le m on
tage ; mais aussi dans le son, le trava il sur  et avec  le son 
opéré par le groupe de Kram er : question essentielle, 
déployée et débattue (aux Cahiers et ailleurs) sous le si
gne d ’une légitime méfiance pour le son mis trop fo r t  
(dans les film s et ailleurs) ; question po lit ique , d ’éth ique, 
d ’esthétique ; question de réalisation aussi et P eop le 's  
war  le montre : d ’enregistrement et de reproduction et 
au fond, littéra lem ent,question  de la manière dont on se  
branche  sur un m ouvem ent, une lu tte , une scène.

A travers les cho ix possibles (des m icros, de leur 
place ; des sons retenus et des sons oubliés), les rap
ports d ’ intensité , d ’oppos it ion , ou d ’harmonie des sons 
entre eux, c 'est aussi un po in t de vue sur ce qu ’ on filme 
qui est en jeu et par là. l'engagement de ceux qui f i l 
ment, leur présence, qui se marque. {

Dans P eop le 's  u ï jr ,  le son, en tou t cas le ton. est élevé, 
pas de doute là-dessus : assuré, radical et même systé
matique. m obilisateur comme on d it.  mais à sa place ; 
c'est le ton m il itan t de la colère et de la révolte et pou r
tant il ne sonne jam ais creux. « Nous sommes dé term i
nés à com battre jusqu 'à  la v ic to ire  fina le », cette fa
meuse phrase est d ite par une vo ix  américaine qui porte 
ainsi une parole v ie tnamienne : elle y est logiquement 

produite ,  elle ressort à un moment d ’un vo lum e sonore  
qui s'est constitué progressivem ent, en dehors de la 
v ie ille  cod if ica tion  du cinéma com m ercia l : la hiérarchie 
ambiance/dialogue que le cinéma d irect permet de remet
tre en question. Il est vrai qu 'on  ne peut parler de champ 
sonore comme on parle de champ visuel, de prem ier 
plan et d ’arrière-p lan en matière de son. mais de place 
dans un volum e. De cela Godard a t iré  les conséquences 
dès q u 'i l a. contre les recommandations de la Commis? 
sion supérieure technique, fa it parler ses personnages 
avei les bru its des endroits où ils se trouva ient : le café, 
la rue. l ' in té r ie u r ,  sans baisser l'am biance café, l 'a m 
biance rue. l 'am biance in té r ieu r : contre cet artif ice .

Au fond, un son trop  fo rt est un son dépourvu de son 
con texte , celui à qui le contexte fa it défaut : aussi bien 
un slogan rapporté , lo in de chez lu i, que la vo ix  d 'un  
personnage isolée du lieu sonore de son émission. E t i! 
ne su ff it  pas d ’ y penser, de c ite r l ’espace sonore en 
question ; c ’est dans sa com position que se marque vé r i
tablement le po in t de vue du cinéaste, sa présence et son 
rapport à ce qu ’ il f ilm e.

Aussi il n ’est pas ind ifférent de re lever que, dans P eo 
p le 's  ira r . le b ru it  des pas innombrables et des b icyc le t
tes sur la boue des chemins, les murm ures et le souffle 
des com battants avant le l i r .  le crissement de la craie sur 
le tableau n o ir /« n ;  sens  au même t itre  que le b ru it  des 
bombes des tirs de D .C .A . ,  que les mots d 'o rd re  des d i
rigeants et les accusations form elles des v ic tim es de 
bombardements ; que la réverbéra tion de la vo ix  de 
l ’ in s titu teu r dans la salle de classe ou au contra ire  le ca
ractère sourd des courtes tirades jouées et des applau
dissements lors de la représentation sous terre, la’ singu
lière tona lité  des vo ix  d ’ enfants répétant en chœur après 
la maîtresse les phrases de la leçon du jo u r ,  sont aussi 
im portan ts  que les v o ix ,  la représentation et les phrases 
elles-mêmes. Pas ind iffé ren t, que la rup ture opérée par la 
même représentation dans cet un ivers sonore où tous les 
bru its  von t s 'en fo u ir  dans la masse inerte des parois sou
terraines, que celte percée soit le véritab le  message de la 
séquence. Et l ’on comprend pourquoi cette scène film ée 
tant de fo is d ’une représentation artis tique au V ietnam  
sous les bombes prend ici une force inéd ite  : c ’ est 
qu 'a lo rs  ce n ’est plus le code mais le matériau lu i-même 
qui parle.

Le même souci de com position du volum e sonore, ce 
même soin apporté à reproduire  aussi bien les sons de la 
vie les p lus insign ifiants en apparence, les plus anodins, 
les plus quotid iens, que les sons graves, im portants, plus 
systématiques et à les accorder les uns aux autres, on le 
trouve  chez un autre cinéaste m il itan t, O m ar A m ira lay , 
dans son très beau f i lm  La vie quotid ienne dans un vil
lage syrien  pro je té récemment à la Cinémathèque Fran
çaise dans le cadre du mois du cinéma arabe (et sur le
quel nous reviendrons).

u
Ic i aussi pas de sons, de discours, de revend ication, 

sans leur lieu d ’origine. Ici aussi même luc id ité  sur le 
passage d ’un son à l ’autre , leur liaison et leur co rré la 
t ion ; ici aussi les sons s ’appellent et se légitiment : sur 
les longs plans des enfants jouan t sur la plage près du 
squelette d ’un animal (tout est f ilm é d ’ailleurs avec un 
sens remarquable du cadrage), le bru it du sable chassé 
de leur main par le vent, le thé brû lant qui s 'écoule en 
file t dans les verres disposés en cercle ; le froissement 
des vêtements des convives assis à même le sol, les 
coups de bêche qui arrachent la terre ... et la violertce, la 
précision des accusations de ces paysans contre le ré
gime baasiste.
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II y a une scène dans le f i lm  d 'A m ira la y  qui ressemble à 
une s itua tion s im ila ire  reproduite  dans le f i lm  de M usta
pha Abou A li sur l ’occupation à Ghazza, elle fonctionne 
sur le même mode : c 'est d ’a illeurs vers la f in  du f i lm , un 
paysan du village prend à témoin la caméra, la prend à 
pa rti, se sert d 'e lle  et en même temps se liv re  à elle (car 
dans un pays comme la Syrie  dire ce qu ’ il ose d ire  com 
porte  des risques de répression évidents), se liv re  corps, 
et biens. Son bien à cet instant c ’est sa v o ix ,  vo ix  de la 
même veine que la matière sonore dans laquelle elle in 
te rv ien t —  vo ix  du même cru — , c ’est son capital auquel 
il fa it  donner son m axim um . Il d it en quelques minutes 
ce q u 'i l a sur le cœur depuis des années contre un gou
vernement qui permet que sa terre soit confisquée, la 
sienne, et qui l ’assomme pourtant de refus et de slogans 
démagogiques sur la révo lu tion  agraire et le p o u vo ir  des 
ouvrie rs  et paysans. L 'in tens ité  du son de sa v o ix  c 'est 
déterm inant : il c r ie ,i l en d it trop , i l s ’arrête, il repart, il 
enrage  (on se souvient dans G hazza ,  la femme qui 
hurla it devant la caméra du reporter après que les Israé
liens aient fa it exploser sa maison) ; le tim bre , le ton, la 
force, tout tranche sur  l ’assurance débile et calculée du 
discours des bureaucrates in terv iewés dans leurs bu
reaux, comme il se do it  près de leurs ventila teurs, langue 
d& bois d irigeante et pauvreté prétentieuse des m ouve
ments sonores. Sans doute ce qui donne sa justesse à 
cette scène, c 'est l ’ancrage de ces cris (ou de ces d is 
cours), l ’adéquation de leur am plitude à celle des autres 
bru its où l ’on vo it les paysans dans leur vie qu o ti
dienne : le fa it aussi qu 'i ls  sont p rodu its  avec le travail 
du f ilm . ’ v

C 'est leur ex traction  et leur f in i t io n ,  leur transfo rm ation 
en produ its  détachables (dans certains film s on détache

un son fin i sur une image quelconque, comme les Etals 
détachent des diplomates auprès d'ambassades étrangè
res) échangeables et consommables qui réduira it ces cris 
à l ’état de slogans q u ’ il faut alors fo rcer artif ic ie llem en t ; 
cela passerait par un abstraction obligato ire. Les sons 
jus tes , ceux qui sont jus te  des sons (comme dans ce f ilm ) 
se liv re n t en b loc, avec leur ambivalence et leur opacité.

I l y  a ces plans ultimes (et sublimes) à la f in  de P eople 's  
war, les mêmes qui fon t ir ru p t ion  dans M itestones  ; 
dans une fo rê t, sous une cla irière quelque pan  pendant 
la guerre au V iê t-N am , des hommes confectionnent du 
bois de charpente ; la caméra suit longuement leurs ges
tes, trava il de patience et de précision. On distingue 
d ’abord des b ru its  de marteau sur du fe r  (une enclume) 
des coups de marteau sur du bois, une roue qu ’on fa it 
tou rne r, une scie en m ouvement puis une autre ; allers et 
retours répétés des deux grandes scies filmées en plan- 
séquence, répé tit ion  de leur mouvem ent. E t pe tit à pe tit 
s 'o rchestren t les autres bru its  et dans cette répétition qui 
ne cesse plus, au fu r  et à mesure un thème prend corps 
et se renforce, celui de l'inéluctabUité. C 'est sans doute 
de cela dont Straub parle quand il d it (Cahiers 260-261) 
que les ondes qu 'u n  son transmet ne sont pas seulement 
des ondes m atériellement sonores, que passent aussi à 
travers un son, les ondes d ’ idées, de mouvements, de 
sentiments.

Présentement, c 'est de l ’ iné luc tab ilité  de la v ic to ire  du
peuple v ie tnam ien dont il s’agit bien sûr dans le f i lm .
Mais il y a là une pa rti t ion  complexe ; pas possible de
chanter ça sur tous les toîts, sur tous les tons. C ’est
c la ir  ; c ’est in tradu is ib le . _

Serge L E  PERO N

APPEL I

LE C IN E M ATO G R A PH E  ne doit pas M OURIR. Et pourtant, la commission de sécurité vient de nous 
imposer un programme draconien de réparations qui, si elles ne sont pas encore chiffrées, s’élèveront à 
plusieurs millions. Bien sûr. nous n ’avons pas les moyens d ’y faire face. Mais nous pensons que Je 
C IN E M ATO G R APH E doit continuer pour DEFENDRE U N E  C E R TA IN E  ID EE  DU C IN E M A  et par 
là-même de notre société. Nous voulons continuer à promouvoir des films que la censure ou le circuit 
commercial traditionnel ne permettent pas de voir, nous voulons continuer à réaliser autour de thèmes 
choisis une animation et une information afin de susciter utte réflexion sur la réalité politique, culturelle et 
cinématographique d 'aujourd’hui.

Alors, FERMER ? REPARER ? Ou C HANG ER de lieu pour trouver un instrument de travail plus 
adaptéjà nos objectifs. CE C H O IX , NOUS NE VO U LO N S PAS LE  F A IR E  SEULS. Nous considére
rions même comme un échec que vous refusiez d ’ y participer. D ’OU L ’ IM PO R TAN C E DES 
CONTACTS que vous aurez avec nous en poussant la porte des bureaux ou en venant à la fête du jeudi 
9 juin à partir de 18 h à la Bourse du Travail - Place G u ichard  (films-musique-théâtre-débats). Pratique
ment, nous envisageons de racheter un cinéma dans le centre de Lyon (pour faire 2 salles) avec des 
locaux annexes destinés à l'animation ou à la recherche (vidéo - 16 mm). Nous pensons aussi à une 
cafétéria, une garderie et à une équipe mobile chargée de la diffusion des films dans les Comités d ’ Entre- 
prise, les Centres Culturels ou les villages. Ce projet pourra évoluer en fonction de vos avis. Mais d ’ores 
et déjà, comme le temps presse. NOUS LAN Ç O N S U N  APPEL AUPRES DE TOUS LES AM IS  DU 
C IN EM ATO G R APH E POUR QUE NOUS PUISSIONS R EU N IR  D ’ ICI F IN  JU IN  ENVIRO N 35 
M ILL IO N S  (dons-prêts-emprunts).

Pour,vos versements : à l ’ordre de V IV R E  LE  C IN E M A .
C.C.P. n° 376 41 C - LY O N  ou compte n° 10 226 386 8 à la B.E.C. 10, rue Gentil - LY O N  2e.
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Réflexions sur Cinéma-et-Histoire

par 
Thérèse Giraud

Cette année, la troisième, le festival Cinéma et His
toire  de Valence quittait la M.J.C. qui l'abritait 
jusqu'alors, à l’écart de la ville, lieu clos et protégé 
avec sa salie de cinéma et sa cantine avec, de l’un à 
l'autre, des débats qui n’en finissaient jamais. Aban
don d'une espèce de huis-clos artificiel, d ’un entre- 
soi protecteur pour venir se loger dans le centre ville, 
au milieu de la ville, au cinéma le Paris, sur les bou
levards : une sortie en ville au sens où l’on sort au 
cinéma. Mais bientôt, le long de ce boulevard, des 
travaux (la marque du temps présent, les élections 
municipales, la gauche a gagné) allaient commencer 
à creuser un nouveau fossé entre la ville et le festival. 
Et au son des marteaux piqueurs (la ville, 1977) suc
cédait alors dans le hall de cinéma le son des chan
sons des années 50 : des chansons d'abord, du son 
d'abord, histoire de nous mettre dans l'ambiance,de 
nous préparer à nous enfoncer plus avant dans ce 
cinéma lui-môme d'époque (le hall, ta salle, tes fau
teuils, l ’écran et ses rideaux) dans l'histoire des an
nées 50, en France, puis en Italie. L 'histoire des an
nées 50 vue par le cinéma. Le cinéma « tel qu'il fut 
pour le plus grand nombre des spectateurs », d 'épo
que s’entend. C'est-à-dire, comme continue à nous 
l'expliquer et à nous en avertir le dossier de prépara
tion du festival « exclusivement des films qui furent à 
leur époque des succès commerciaux ». Finis donc les 
chapelles, les films de chapelles et les débats de 
chapelles. Trempons-nous un peu dans le réel, dans 
le vrai : un vrai cinéma, des vrais films, un vrai pu
blic ! Mais pour bien faire, pour vraiment sortir de 
nos chapelles et nous mettre dans la peau, et à la 
place du plus grand nombre des spectateurs, il aurait 
fallu aussi, comme cela l ’a été suggéré au cours de la 
semaine, nous présenter des séances entières de c i
néma : d'abord les actualités, ensuite les documen
taires, ensuite encore la publicité avec les esquimaux 
(mais au fait, pourquoi n'y a-t-il jamais d ’esquimaux 
dans les festivals, même quand ceux-ci se passent 
dans un vrai cinéma ?) et puis, seulement après tout 
ça, les films.

Cela nous aurait permis d'aborder ces années 50 
par un autre biais que celui de ses films ; d 'appro
cher par exemple, quelle vision de leur histoire les 
actualités cinématographiques donnaient à ces spec
tateurs de l'époque, et de comprendre un peu pour
quoi ces films « à succès commerciaux » faisaient si 
peu référence à l ’histoire qui se passait autour d'eux.

L'histoire au sens le plus simple, trop simple peut- 
être, au sens de ce qui s’y passe : l'histoire <\\\e évé
nementielle. Au fait, c ’est quoi exactement l'h istoire 
des années 50 ? Question sans réponse, parce que 
cette histoire-là, celle qu ’on affuble d ’un grand H, 
comme l'heure, elle pourait devenir explosive et d iv i
ser les spectateurs ici présents des années 70. Et 
aussi parce qu'en ces années 70, elle n’est plus de 
mise cette histoire-là, celle de la (re) construction, et 
comme si elle était réglée, on lui préfère I*  rapport à 
l ’histoire : c ’est-à-dire ce qui nous unit, nous- 
spectateurs des années 70, pas tout à fait comme les 
autres (on est dans un festival), à eux-spectateurs 
moyens des années 50 ?

Ainsi, on peut lire dans le dossier du festival : 
« Nous avons quelques idées sur les raisons de notre 
intérêt pour cette période. Notre trame profonde au 
jou rd 'h u i est le malaise : tou t le cinéma moderne le 
prouve ainsi que les remparts derrière lesquels, de
puis deux ans, s 'abrita ient les intervenants au débat 
de Valence ».

Nous plonger dans le passé donc, à la recherche de 
signes de reconnaissance, de ressemblance, de 
conformité, à la recherche de la source première et 
originelle de notre malaise : « notre malaise, c'est le 
tien, ton malaise, c'est le nôtre, etc. ». On voit là de 
quel rapport à l ’histoire il s’agit et quel alibi de mo
dernité se donne ce qui n’est rien d ’autre qu ’une 
simple reconstitution de ce qui est déjà là sur la 
scène de l’histoire : vous vous plongez dans le passé, 
là d ’où vous venez, là où ça fait nœud, vous recevez 
le choc subjectif, vos certitudes sont atteintes.dans 
ce qu’elles avaient de plus profond et de plus caché 
(le sous-titre du festival est : fa illite et recherché des 
morales) et alors vous revenez à la réalité, au pré
sent, aux débats, débarrassés de vos vieux oripeaux 
(le surmoi), remis à neuf... sans défense, mais avec 
un gain, un gain, de vérité : h les débats devraient 
être très personnels, où suis-je ? etc. ».

D’une certaine façon, le pari a été gagné : le fameux 
semblant des festivals dont parle L.S. dans son 
compte rendu de l’année dernière : faire semblant de 
se poser les mêmes questions, des questions! très 
importantes,fondamentales, cette espèce d ’efferves
cence des débats, de révolte simulée ou pas » c ’est
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scandaleux de dire une chose pareille, scandaleux 
toi-même, de là au fascisme... tilt », ce fameux sem
blant donc, devait totalement disparaître. Mais pour 
n'ètre remplacé par rien d ’autre d ’effervescent et sur
tout pas par cette espèce d ’introspection person
nelle. de spontanéité libérée de la parole qui semblait 
être escomptée. Des débats, il n’y en avait pratique
ment pas. Mais les discours, eux, restaient : un dis
cours quelque part dans un coin de la salle, un si
lence, un autre discours qui lui faisait difficilement 
écho « mais oui, et je  vous en prie et je  dirais même 
plus, entièrement d ’accord avec mon camarade... 
Quoi ? ». Et ça s’allongeait et ça se rallongeait pour 
meubler les silences. Car il ne s'agissait plus là de faire 
semblant de se poser des questions tout court, face à 
des films qui ne questionnaient pas, qui ne nous ques
tionnaient pas, ni sur l'histoire, ni sur le cinéma, qui 
ne parlaient pas d'histoire et encore moins sur 
le rapport entre les deux. Un cinéma qui ne 
parlait pas d ’histoire et des films qui ne parlaient 
pas de cinéma. Et il y en avait un dans la salle qui 
avait beau crier bien fort que ce qu’il fallait faire, 
c’était parler de l’Objet-film, ça n’embrayait pas, ça 
n'embrayait jamais ; on n'arrivait pas à leur trouver 
d ’objet à ces films, ni d 'objet au festival qui les ras
semblait, ni aux débats qui les ponctuaient.

Et c’est là que les esquimaux auraient eu leur place : 
chacun aurait pu se concentrer sur son Objet-esqui
mau — vanille, praliné, cône ou barre — et s’éviter 
alors de parler à tout prix, c'est toujours paniquant 
les silences, de mimer les débats en plaquant sur ces 
films des discours tout faits, faits aujourd'hui, qui les 
enfermaient encore un peu plus dans ce bloc de la 
reconstitution « comme si vous y étiez ». Et tout en 
se concentrant sur son objet-esquimau, chacun 
alors aurait peut-être' pu être attentif au fait que 
quand ils nous questionnaient quand môme, ces 
films, c ’était toujours en silence, presque clandesti
nement, au prix en tout cas d'un déplacement total 
par rapport à l'objet de ce festival Cinéma et His
toire ;  en faisant brutalement irruption dans « le p ré 
sent, mon présent, ton présent, mes questions, tes 
questions, etc. ». Et de ça, on aurait pu parler et de 
ça on aurait pu débattre, mais ça ne s’est pas fait, 
sans doute parce que tout le monde avait plus ou 
moins cette impression confuse que cela n'avait pas 
sa place dans une festival Cinéma et Histoire.

Alors, que s’est-il passé ? Qu'est-ce qui a bien pu 
être mis en faillite ? Et si ce ne sont ni les discours 
ni les morales, c ’est peut-être bien l'objet cinéma et 
histoire  lui-même, qu ’il faut commencer à réinterro
ger, comme objet en soi. Il m’a fallu quand même une 
certaine dose de réflexion pour y voir un peu clair et 
surtout il m’a fallu sortir de ce plongeon tête baissée 
dans le passé et reprendre un peu mon train de vie, 
mon train de questions, et retrouver mes objets : ce 
que j'aime et ce que je n'aime pas au cinéma ; ce que 
je sais et ce que je ne sais pas sur les années 50. Et le 
temps de m’apercevoir que ces films qui m'avaient 
questionnée en silence pendant le festival, c ’était 
maintenant à partir de mes questions et de mes ob
jets retrouvés que je pouvais commencer à en parler. 
Donc l ’idée toute simple que c ’est du présent qu ’il 
faut partir. Mais au fait, dans un festival Cinéma et 
Histoire des années 70, qu ’est-ce qu'on passerait 
comme film ? Question saugrenue, parce que l’his
to ire 'c ’est du passé, c’est ce qui est passé et ne fait

jamais retour. Passé, réglé. On n'en parle plus si ce 
n’est pour se trouver des héritages, des racines, pour 
savoir d'où on vient, faute de savoir où on est et 
comment on y est. Question saugrenue et déplacée 
parce que question qui tend à diviser, à hachurer, à 
briser la ligne droite et continue de l'histoire (les an
nées 50, les années 60, 70, 80) alors que là tout était 
axé autour du trait d'union.

Le trait d'union entre les années 50 et 70 : une série 
de film s : L'amour d'une femme  de Grémillon, Le 
point du jo u r  de Daquin, La meilleure part d'Allegret, 
La vie d'un honnête homme  de Guitry, Voici le temps 
des assassins de Duvivier, Pickpocket de Bresson, Le 
beau Serge de Chabrol, Avant le déluge de Cayatte.

Donc, une masse de films mis côte à côte pour la 
seule raison, non pas qu'ils sont contemporains (la 
contemporanéité, c'est encore autre chose, quelque 
chose de plus dynamique, de politique) mais qu'ils 
ont été faits pendant la même période historique : 45- 
58, avec l'idée que la période, son histoire et son c i
néma, est toute entière comprise, transparente, nous 
est toute entière donnée à travers ces films et leur 
diversité. «Nous pénétrons dans une période pra ti
quement inconnue de l'h istoire du cinéma » : l ’ idée 
que tout film  parle d ’histoire et de cinéma et que 
l’histoire du cinéma ne serait donnée que par la suc
cession exhaustive de tous ces films. Idée paranoïa
que de l'occultation qui préside à la frénésie cinéphi- 
lique, comme à la frénésie historiciste.

Comme point de départ de cette démarche, donc, 
l'idée que l'histoire est toujours déjà là, donnée, que 
ça préexiste à sa constitution, et que faire de l'h is
toire, ce serait alors simplement aller voir dans ce passé 
y découvrir ce qui était caché, combler les manques 
pourrem plirla lignedro itede l'histoire. Etdansunetelle 
conception, l’histoire ne peut être que de reconstitu
tion, que celle-ci soit exhausive ou pas, diachronique 
ou synchronique, que cette reconstitution se cache 
derrière des alibis de modernité ou pas. Et c'est tou 
jours cette même conception qui préside à des films 
comme L'Affiche rouge et encore plus récemment La 
communion solennelle dont pourtant la seule glo
riole est de ne pas tomber dans ce fameux vieux 
piège de la reconstitution et dont.la seule modernité 
réside dans son idéologie familialiste : réduire l ’his
toire au statut d'un album de photos de famille et 
donc reconduire, reconstituer, une vision linéaire, 
accumuiative, de l'histoire- Reconstituer d'abord la fa
mille, la poser d ’abord dans son évidence, et ensuite 
seulement, en son sein rassurant, oser l’ incursion dans 
l'histoire.

Car dans l'idéologie familialiste, ce qui constitue, 
justifie le présent en tant que tel, c'est-à-dire la fa
mille, sa-préservation, c'est toujours son passé. Et 
donc il ne suffit plus alors d'aller se plonger dans 
ce même passé pour y rétablir la vérité, révéler ce qui 
était caché, mais d ’abord peut-être de questionner 
son rapport à l ’histoire, celle qui se fait, celle qui 
aujourd'hui est en jeu. Et se poser par exemple une 
question que soulève justement J.-P. Fargier dans
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son texte sur L'Affiche rou ge : pourquoi est-ce que 
Melinée Manouchian applaudit et cautionne ce film 
qui dénaturerait au point de le contredire son témoi
gnage? Ou encore : pourquoi est-cequeGuingouin par 
exemple, reste si peu bavard encore maintenant, surses 
rapports avec le P.C. au moment de la Libération ? Ou 
encore : pourquoi est-ce maintenant et seulement 
maintenant que ces (sombres) histoires des années 
50 font les choux gras de tous ou presque tous les 
éditeurs ? Et d'être amené à répondre que c'est parce 
que tout ça c'est du passé, passé, réglé, et que ce qui 
compte d'abord maintenant c’est le présent, le consen
sus actuel face à l’Histoire, celle qui se fait, celle qui 
est en jeu, et que c'est bien à l’abri de ce consensus 
qu'on va aller farfouiller, se pencher, dire toute ia vérité 
sur les histoires du passé. Et de se dire aussi que s’ils 
se sont tus pendant si longtemps, les acteurs de cette 
(sombre) histoire des années 50, ce n ’est pas simple
ment pour des questions de censure que les progrès de 
l'histoire permettrait de dépasser, mais bien à cause de 
ce même consensus face à l’Histoire, le même que 
celui qui se perpétue aujourd'hui.

Et derrière ce grand intérêt pour le passé que l'on 
nomme ici pompeusement J’Histoire, se cache en fait 
toujours l ’idée d'une histoire continue, progressive 
(décidément on n’en a pas fini avec le grand mythe 
du progrès mécanique) continuellement progressive 
de l ’histoire. Et donc qu ’elle n ’a rien à nous appren
dre. Car à saucissonner l’histoire en tranches de 
passé, on lui retire tout contenu dynamique, produc
tif, toute possibilité de surgissement, de questionne
ment dans le présent.

Et puisqu’on n ’a plus rien à en apprendre, on l'en
ferme dans le passé, dans une reconstitution de ce qui 
est déjà là : les films. Et la reconstitution historique, 
comme la reconstitution policière d'ailleurs, simule 
toujours l'œil neuf, naïf, le degré zéro de la connais
sance, pour en fait ne confirmer que ce qu'on y 
cherche : la confirmation de la supériorité du pré
sent, la preuve de sa maîtrise sur THistoire. Et pour 
en revenir au dossier du festival, ce fameux malaise 
qui constituerait notre rapport aux années 50 (l’œil 
naïf), « les films ne peuvent pas ne pas l'avoir tradu it 
ne serait-ce que par un processus de mauvaise fo i ». 
L ’idée donc que malgré tout on a quelque chose en 
plus, et que ce quelque chose en plus qui va nous 
permettre de décrypter ces films et de mettre à plat 
leur mauvaise foi, il est bien de l ’ordre du savoir.

Un supposé-savoir comme l'ont prouvé tous les dé
bats ou plutôt toutes les prises de parole sur les films 
à Valence, et en particulier le débat sur le film de Da- 
quin, Le po in t du jo u r  : comment tous ces mêmes 
gens très sûrs de n’avoir rien à apprendre de l'His- 
toire et de tout en savoir, ne trouvent à répondre à 
quelqu’un qui posait la question, pas du tout naïve, 
de la représentation du travail dans le film, que par 
l’ impérialisme du référent : c 'es t-à-d ire  que c'était 
l ’époque de la reconstruction nationale (et voilà le re
tour du refoulé), que c'était une époque bien difficile 
(pas comme la nôtre) et que c ’était bien normal de ne 
pas se poser ces questions à cette époque-tà, et que 
ça continuait à être indécent et sans aucun respect 
pour l'h istoire de se les poser encore maintenant.

C'est donc bien à partir de ce supposé-savoir qu ’on 
peut prendre le passé (les années 50) comme objet 
d ’étude en soi et réduire ainsi l ’histoire à une étu
de thématique, statique, sociologique, des socié
tés et de leurs représentations.

Thérèse GIRAUD

1. Principalement l'in fluence du direct comme insertion du 
documentaire dans la fiction, dans le Daquin, dans le Gré- 
milton. ou la fic tion qui nait du travail du réel et jusque dans 
son excès, dans le film  de Bresson et ceux de Rossellini, la 
perversion des codes dans le Guitry, etc. Si donc on ne 
parle actuellement du cinéma des années 50 que par rap
port au direct, ce n'est pas uniquement par phénomène 
d 'occu lta tion, vue de laçon paranoïaque, la paranoïa du 
tout savoir.

2. Comme par exempte sur le problème des femmes : ce 
n ’est pas parce qu 'aujourd 'hui il y a prolifération obscène 
des discours sur les femmes qu'on est plus avancé là- 
dessus que dans les années 50. Et autant dans La voix hu 
maine et Le miracle  de Rossellini que dans L 'am our d'une  
femme de G rém illon est abordée, au-delà de toute doxa, là 
réelle contradiction du désir chez la femme. Contradiction 
entre désir d 'am our et désir d'autonomie par le travail : 
dans L 'am our d'une femme, M icheline Presle ne peut pas 
aimer et être aimée parce que, justement, dans son travail, 
la chirurgie, elle atteint au corps de l'homme.

Pickpocket (R. Bresson)

L'amour d'une femme (J. Grémrlton) '
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ces hommes que lba dit 
homosexuels

"Ce livre interpelle un public plus sûr de ses tabous que de son vocabulaire... Il 
rend leur dignité aux "déviants", et l'amour "interdit" au commun des mortels. 
Nous sommes tous des masculins singuliers. "

Michel Flacon (LE POINT)

"Le livre de Bory et d'Hocquenghem est à mettre entre toutes les mains. Parce qu'il 
détruit nos vieux schémas et nous impose la réflexion sur le problème homosexuel, 
très simplement, et sans provocation inutile."

Gérard-Hum bert Goury (LE MATIN DE PARIS)

"Un témoignage qui prend parfois les couleurs du pamphlet car il s'agit bien de 
défendre une liberté souvent compromise."

Jean-Claude Lamy (FRANCE-SOIR)

"A l'essai exhaustif de Jean-Louis Bory, fait écho un texte de Guy Hocquenghem, 
fiction hallucinée, hallucinante sur la drague en nocturne."

Michel Grlaolla (LE NOUVEL OBSERVATEUR)
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